他准时来了

他等过她了

攥着那张被指尖捏得微微起皱的便签，千夏深吸一口气，一路忐忑的走到了手冢家门前

愧疚像一块沉甸甸的石头压在胸口，她必须当面跟他道歉，亲口说一声对不起，不然这份堵在心里的不安永远散不去

她抬起发抖的手指，轻轻、却坚定地按下了门铃

叮咚——

清脆的铃声在门内响过

一秒，两秒，十秒。

里面安安静静，没有脚步声，没有开门的动静

她又按了一次

依旧无人应答

千夏的心一点点往下沉

应该是还没回来…

懊恼瞬间涌上来，双腿一软，她泄了气，顺着墙壁慢慢蹲在了他家玄关门前。

膝盖抵着胸口，手里还紧紧攥着那张便签，眼底已经蓄了没忍住的湿意。

都怪自己记性太差，把那么重要的默契忘得一干二净，连道歉都找不到时机

她垂着头，鼻尖有点发酸，正默默在心里反复演练待会儿要讲的道歉台词

忽然，头顶的阳光被什么东西稳稳遮住，落下一片清浅阴凉

熟悉的、清冽干净的气息飘了过来

手冢国光就站在她身前几步远的地方，刚结束额外的长跑加练，外套搭在臂弯，额角还沾着一层薄汗，身形挺拔高大，恰好把刺眼的日光挡在了她身前

细框眼镜后的目光平静，正低眸看着蹲在自家门口、像只垂头丧气小动物一样的她

她眼眶泛红，眼尾微微湿着，睫毛还沾着一点落下来的水光，就那样猝不及防地抬眼撞进他的视线里

空气安静了一瞬

千夏喉咙一紧，所有提前想好的话，在这一刻全都卡在了嘴边

手冢脚步顿住，看着她攥得发皱的便签、泛红湿润的眼尾，没有惊讶的大呼小叫，也没有质问她为什么失约。

他先抬手拭了下额角薄汗，声音还是一贯沉稳偏低的调子，克制、却藏着一点连他自己都没察觉的软：

“我以为，你今天不会来了。”

千夏心口猛地一抽

他没有说「你为什么迟到」，没有说「你让我等很久」，没有怪她失约，只是这句轻得像风的话——意思是：我等过，我还抱着期待

他往前半步，视线落回她手里那张便签，语调依旧平直，却多了一丝极淡的补充：

“那瓶水我是留给你的。我没有因为拒绝你，就不再在意我们晨跑的约定”

就是这句。

之前被他干脆拒绝时忍住的委屈、忘记约定的强烈愧疚、看到便签时压着的感动、还有偷偷自学时憋着的那股孤勇，全部在这一刻绷断

眼泪“唰”地就涌了出来，顺着脸颊往下掉。她不想哭，想咬着唇忍住，可越是想忍，肩膀就越控制不住地轻轻发抖

千夏一僵，猛地抬起头

手冢微微一怔

他本意只是想让她不必有太重负担，没料到自己几句克制的实话，竟让她哭成这样。

他站在原地，没有贸然伸手去碰，只是默默往旁边又挪了一点，替她再多挡住几分晒人的阳光

千夏抬眼看他，攥紧那张皱巴巴的便签，一字一句说得很认真

“我……我昨天完全忘了晨跑的事…看到便签的时候我特别愧疚。”

她吸了一下鼻子，睫毛湿漉漉的，眼神很坚定，没有逃避：

“那天你拒绝教我打网球，我其实很难过。可我没有打算放弃。我去买了教程，想自己慢慢捡回小时候会的东西。我不是要逼你教我，也不是一时兴起……”

顿了顿，她声音轻下去，却直直看向他的眼睛：

“我只是很珍惜和你一起晨跑的那些早上

哪怕你不愿意教我打球，对我来说，能和你并肩跑一段路，就已经很重要了。我最怕的是——因为我的疏忽，连这点默契都被我弄丢了。”

手冢闻言一滞。

他预想过她会道歉、会解释、甚至会再一次请求他指导。却没料到她在意的根本不是“能不能学网球”，而是那些清晨、那一份不起眼的默契。

他一直以为自己的拒绝已经划清了距离，以为她的热情只来自对网球的好奇。

直到此刻才清楚：她记住的是他本人，记住的是那些无人留意的细碎时光

垂在身侧的手指几不可察地收紧。

镜片遮住一瞬翻涌的情绪，他喉结极轻地动了一下，很久才用比平时更沉、更克制的声音低声开口：

“……我也，不希望那样。”