千夏整个人僵在原地，血液像是瞬间凉了半截。

她之前只当那是一个厉害、可以努力去靠近的招式，只记得他冷静地提醒她要保护肩膀和手臂，

从来没有想过——他每一次为她示范，都是在拿自己没有痊愈的旧伤冒险。

那些夕阳下的示范、他压低重心的侧影、镜片下看不出痛意的克制……一瞬间全部涌回脑海。

巨大的愧疚席卷上来，她指尖发抖，喉咙紧紧发涩，连一个字都说不出来。

大石看着她发白的脸色，也不忍心再苛责，只是低声补了一句：

“他没有跟你提过这些，是不想让你有心理压力。可我实在不能看着他为了示范，又把自己伤到。”

走廊外的风掠过窗台，吹动画纸。

千夏望着纸上还没画完的、握着球拍的少年轮廓，心里只有一个清晰又沉重的念头：是她太任性了。

得知所有真相的整个下午，千夏都坐立难安，心口沉甸甸地压着无尽的愧疚与自责。

反复斟酌许久，她点开LINE，小心翼翼给手冢发去一条消息：【今晚可以一起放学回家吗？】

消息发送成功的瞬间，她忐忑不安地攥紧手机，没过几秒，屏幕亮起简洁的回复：【门口见。】

两人如约在校门口碰面，没有多余的交谈，默契地走上了那条他们每日晨跑的小路。

两人并肩慢慢走着，脚步平缓，气氛却格外沉闷，往日轻松的氛围荡然无存。

千夏攥着衣角，憋了一路的情绪终于绷不住，声音带着明显的沙哑与愧疚，率先打破沉默：

“社长…对不起。”

她侧头看向身侧身姿挺拔的少年，眼底盛满了酸涩与懊悔：“你为什么不告诉我呢？所有事情，我都知道了。”

听闻此话，手冢骤然停下前行的脚步。

晚风拂动他额前的碎发，镜片遮住了眼底所有的情绪，周身气场瞬间变得清冷疏离。

他转过头，语气平淡克制，甚至带着一丝刻意的淡漠，一字一句清晰开口：

“我不清楚你说的是什么事。”

他习惯性地遮掩，习惯性地独自承受所有伤痛，不愿让任何人，尤其是千夏为此愧疚自责。

千夏看着他故作无事的模样，鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间泛红，细碎的哽咽卡在喉咙里。

她往前半步，目光执拗地望着他，拆穿了他所有的伪装：“我知道你的手臂有伤。”

积压的委屈、愧疚、心疼尽数翻涌上来，她轻轻抽了抽鼻子，声音软软的，带着无奈又心疼的嗔怪：

“你真的是……太逞强了。”

明明每一次示范零式削球，都会拉扯未愈的旧伤；明明医生再三禁止他频繁使用招式，避免伤势复发。

可他为了兑现和自己的约定，为了耐心教她打球，一次次瞒着她负重练习、反复演示，从头到尾，半句辛苦、半点不适都不曾提起。

手冢沉默伫立，薄唇紧抿，再也说不出一句掩饰的话语。

暮色里风轻轻卷过路边的草叶，手冢垂了垂眼，语气依旧是那副尽量轻描淡写的样子

“没有什么大碍，只是星期六去医院复查而已。”

千夏却半点不肯松口，抬着头，眼神斩钉截铁：“我一定要陪你去。”

手冢微微摇头，维持着一贯的分寸：“不必了。大石会陪同。”

千夏的鼻尖还带着一点没散尽的红，她往前一小步，声音很轻，却格外执拗，藏着后怕和不肯被推开的心意：

“大石是担心你，可我是那个让你冒险示范、害旧伤加重的人。我要去听见医生说你没事，我这几天连觉都睡不着。就当……是给我一个道歉、安心的机会，好不好？”

手冢一怔。

他看着她眼底压不住的愧疚与不安，那不是一时冲动，

是她把责任实实在在揽在了自己身上。

沉默几秒，镜片后的坚硬一点点松下来，他终究没法再拒绝，极轻地颔首，声音低了几分：

“……可以…”