午休的阳光斜斜扫过网球场的铁丝网，空气安静得只剩远处隐约的蝉鸣。

近来两人之间那层沉甸甸的沉默还横在那里

千夏犹豫再三，还是踏进网球社，找到了正在整理装备的手冢。

他正侧身站在球网旁，语气平稳：“中午来网球社，有事么？”

千夏心口揪得发紧，最后只磕磕绊绊挤出两个字。

“球拍”

手冢垂眸看向手里那支特意留出来的备用拍

是之前他微调过握柄粗细、重量刚好适合她的那一支。

他指节轻轻扣住拍框，将球拍从袋里取出来，握稳拍颈，没有直接递出去，先望向她，那句当初示范零式时反复郑重叮嘱过的话，低沉又清晰地响起：

“练习的时候，务必留意手臂和肩膀的负担。”

说完，他手臂微抬，稳稳把这支备用拍递到她面前。拍身带着他手心残留的一点温度，拍头稍稍下沉，正是他无数次示范时的角度。

千夏怔怔伸手接住，指腹擦过他方才摩挲过的柄皮，心口猛地一涩。

往后几天，千夏近乎偏执地泡在球场，就用这支拍子，没日没夜反复打磨零式削球。

她自己也说不清动因——

是想弥补那份愧疚？

是想留住他留下的痕迹？

还是不甘心就这样什么都没抓住就告别？

她再也没有主动去找手冢探讨这个招式，刻意避开和他提起相关的一切，仿佛一开口，压抑的情绪就会溃堤。

遇上瓶颈时，她转而去找了乾学长

乾学长推了推眼镜，错愕一瞬：他没想到手冢居然已经示范到这么深入的地步，还把备用拍给了她。

千夏勉强扯出玩笑的语气缓和气氛：“谁知道呢，大概我算他临时徒弟？”

乾不多打探私情，直接翻开厚厚的数据册——里面完整记录着手冢示范时的重心、挥拍角度、发力时机。

详尽精密的笔记让千夏深深折服，她照着数据一遍遍校正动作，进步肉眼可见。

直到一个傍晚，挥拍落下，球贴着地面划出刁钻弧线，竟打出了接近零式短球的形态。

乾立刻记下，冷静指出：“拍头比理想位置压低了三公分，稳定性不足，不要急于求成，慢慢来。”

千夏握着那支备用拍站在原地，风卷过网球场。

她终于摸到了那招的门槛，可当初握着同一支拍、一遍遍提醒她保重手臂的那个人，她已经没有勇气再上前请教了。

正午过后，千夏的手机忽然震了一下。

是丸井文太发来的消息：【喂千夏！我们放学要去东京找你玩！】

她盯着屏幕愣了愣，指尖敲下：【今天么…？】

几乎立刻就收到回复：【对啊！】

后面还附带了一大段碎碎念——

今天立海网球社没有正式活动，幸村部长和真田正在盯着切原补习英语。

切原一心惦记着要去东京找她，坐立难安，写两题就抬头瞟时钟…真田皱着眉沉声道“太松懈了…还没完成作业…急什么”……幸村在一旁含笑看着，适时开口：“那就快点写完，如果能按时完成，大家一起去东京。”

千夏回复：好啊，那你们到东京记得给我打电话。

紧接着把自己的号码发给了丸井