收拾妥当，背上沉甸甸的书包，她站在美术室的窗前，望着楼下熟悉的林荫道，指尖攥着手机，犹豫良久，终于敲出一条短信，发送给了置顶许久的联系人。

【手冢学长，你现在有空吗？可以一起走一次回家的路吗？】

消息发送成功的瞬间，心口轻轻发颤，带着忐忑又珍重的期许。

不过片刻，手机震动，极简的回复映入眼帘：【可以。校门口等你。】

短短两个字，沉稳笃定，抚平了她所有的不安。

千夏快步走出美术室，穿过安静的走廊、空旷的操场，远远就看见校门口的身影。

他没有多问缘由，看见她走来，只是自然地抬步，与她并肩踏上那条往返了无数次的回家小路。

这条路她走了一整个春夏，从前只觉得寻常普通，可今日每一步，都走得缓慢又沉重。

晚风温柔，树影婆娑，周遭皆是熟悉的街景，却处处裹挟着离别的酸涩。

走到半路，行人渐少，周遭只剩风吹树叶的簌簌声响。

千夏停下脚步，抬手取下身侧挂着的那只黑色球拍袋，轻轻递到他面前。

里面装着的，是手冢留在社团的备用球拍，是他无数次借给她、任由她打磨球技、陪她度过无数次训练的球拍。

这是她从青学带走的、唯一和他紧密相连的东西，也是她最后要归还的、属于他的温柔。

千夏垂着眉眼，声音轻软，带着难以掩饰的低落与不舍：

“手冢学长，这个……还给你。”

手冢的目光落在熟悉的球拍袋上，身形微顿，清冷的眼眸里掠过一丝极淡的波动。

“不用特意还我。”他声线依旧沉稳，带着一贯的克制，“你若需要，暂且拿着就好。”

千夏轻轻摇头，指尖攥着球拍袋的边缘，眼底泛起浅浅的湿润，却依旧努力维持着平静：

“不了。这是你的球拍，本来就该还给你。”

她抬眸看向他，认真又珍重，一字一句说得轻柔又清晰：

“我在青学的所有练习、所有进步，都是靠着它、靠着你的教导。明天我就要转学去立海了，再也用不到青学的球拍，也不能再跟着你训练、晨跑了。”

“属于这里的东西，我都该好好归还。”

手冢静静望着她眼底藏不住的怅然，望着少女强装坦然的模样，沉默良久。

连日失眠的翻涌心绪、美术室满室的心意、清晨无数次的等候，全部在心底悄然沉淀。

他伸手，缓缓接过球拍袋，指尖不经意与她的指尖轻轻擦过，一瞬微凉的触碰，转瞬即逝。

“这段时间，辛苦你了。”他轻声开口，语调褪去了所有清冷疏离，藏着极致温柔的郑重，“你的进步，我一直都看在眼里。”

千夏鼻尖一酸，连忙垂下眼，不敢让他看见自己泛红的眼眶：

“应该是我谢谢你才对。谢谢你愿意教我打球，谢谢你每天清晨等我，谢谢你一直包容我的笨拙。如果不是学长，我根本不会有现在的球技。”

前路晚风漫漫，暮色彻底沉落。

手冢握着球拍，目光落在她低垂的眉眼上，声音轻得融进晚风里：

“无论在哪所学校，好好坚持训练。你的天赋，不该被辜负。”

“我会的。”千夏用力点头，声音带着细微的哽咽，“就算去了立海，我也会好好练球。以后……以后全国大赛，我们就是对手了。”

“好。我期待，与立海大赛场相见。”

两人重新抬步，并肩走在渐暗的夜色里。

这条短短的回家路，是他们在青学，最后一次并肩同行。

晚风不语，落日无言，悄悄珍藏着少女未曾说出口的、绵长又克制的心意。