他张了张嘴，想说一句“没事”，可喉咙发紧，一个字都说不出来。

他赢了那么多年。

从来没有输过。

可今天，他输了。

输给了自己这条废掉的手臂。

看台上，千夏的眼泪终于落了下来。

她拨开人群，跌跌撞撞地往下跑，摔了一跤又爬起来，冲进场边，被维持秩序的工作人员拦住。

“让我过去！求求你让我过去！”

她声音带着哭腔，拼了命地往前挣，终于被人放行。

她跑到手冢面前，站定，看着他垂落的、染血的手臂，看着他苍白的脸，眼泪决堤一样往下掉。

“你怎么这么傻……”她声音抖得不成样子，“你怎么这么傻啊！明知道手臂会废掉，为什么还要打！为什么不认输！为什么——”

手冢没有说话。

他看着她哭，看着她为了自己哭成这样

沉默了很久，才抬起那只没有受伤的左手，轻轻落在她头顶。

“……别哭。”

千夏哭得更凶了，一把攥住他的衣襟，把脸埋进他胸口：“你知不知道我有多害怕！我坐在那里，看着你一次一次挥拍，看着你手臂流血，我多想冲下去把你拉下来！你知不知道！”

“我知道。”手冢的声音低而哑，带着一丝几乎听不出来的颤抖。

千夏抬头看他，眼泪糊了满脸：“手冢国光，你这个大笨蛋……大笨蛋！”

她再也忍不住，一头撞进他怀里，死死抱住他，哭得浑身发抖。

手冢僵在原地，良久，才缓缓抬起左手，回抱住她，把她按进自己怀里。

他没有说话，只是闭了闭眼，把下巴抵在她发顶，收紧了手臂。

“都是我的错……都是我的错……”

“要是我那天没有非要缠着你学零式短球……要是我没有让你一遍一遍示范……你的手就不会……”

她哭得说不下去了。

“不是你。”

千夏僵住，泪眼模糊地抬头看他。

手冢垂眼看着她，那双总是平静得没有波澜的眼睛里，难得地带上了一点温度：“零式短球，是我自己练的。伤，也是我自己受的。”

“你缠着我学，是我自己答应教的。”

“那天你站在球场边，说想学会我的绝技的时候……是我自己，想教你的。”

他顿了顿，声音低下去，带着一丝不易察觉的温柔：

“所以，不是你的错。”

只剩下她在他怀里，哭到颤抖的声音，和他无声收紧的怀抱。

看台上，立海大众人沉默地看着这一幕。

丸井别过脸，不忍再看。声音闷闷的：“……她真的，很喜欢那个人啊。”

切原红着眼，骂了句“搞什么啊”，声音却哑了。

真田没有开口，只是握着栏杆的手，指节发白。

仁王看了一眼最前排那道背影，想说什么，又咽了回去。

幸村坐在那里，安静地看着球场边那两道紧紧相拥的身影。他看着千夏哭得浑身发抖，看着她死死抱着手冢不肯松手的样子。

很久很久，他才轻轻开口，声音轻得像一片落在地上的叶子：

“……原来她哭起来，是这副样子。”

“我从来没见过。”

他垂下眼，指尖在膝上极轻地蜷了一下，又松开。

“这样也好。”

他弯起嘴角，笑意很淡，淡得几乎看不见

“至少……她不用再为他忍着了。”

他站起身，转身往看台外走，没有再看一眼。

只有坐得最近的丸井，听见他走过时，极轻地留下了一句：若有一天，她也愿意这样为我哭一场……我这条命，给她也值了。