久到千夏以为他已经走了，才听见他轻声开口，声音带着一点极淡的涩意：

“千夏……我很难过。”

千夏怔住，抬头看他。

幸村没有看她。他垂着眼，站在她面前，灯光落在他侧脸上，投下一小片阴影。

他平时总是笑着的，总是温柔的，总是一副什么都放在心上的样子。可此刻他站在那里，声音轻得像要飘散，竟透出一股她从没见过的、真实的脆弱。

“……为什么难过？”她轻声问。

幸村沉默了很久。

“我从来没有见过你哭。”他开口，声音带着涩意，“认识你这么久，你在我面前，从来都是笑着的。生气的时候会瞪我，害羞的时候会躲我，别扭的时候会凶我……可我从来没有见过你哭。”

“今天，我见到了。”

他抬起眼，看向她，那双紫眸里盛着一点她看不懂的光

“你哭成那样，扑进他怀里，哭到整个人都在抖。我才知道，原来你会那样哭。原来你心疼一个人的时候，是这个样子。”

千夏的心像被什么轻轻攥住：“……你别说了。”

“我知道我不该说。”幸村没有停下，声音低下去，“可我忍不住。”

“千夏，今天你为他哭的时候，我坐在看台上，一步都挪不动。我想下去拉住你，想把你带回立海这边……可我又凭什么？”

他轻轻笑了笑，那笑意淡得几乎看不见：“他为你废了一条手臂，你有资格为他哭。可我连为你难过的资格，好像都没有。”

“还有那幅画。”他轻声补了一句，“画室里，你藏起来的那幅画。你画他的时候，哭过的泪痕，我一直记得。”

千夏瞳孔一缩。

那幅画。

她画手冢晨跑背影、画到落泪的那幅画，她以为藏得很好，没有人会看见。

“我那时候就想，这个女孩子，心里装着一个人，装到连画他的时候都会哭。”

幸村看着她，声音一点一点低下去，“我以为那已经很重了。可今天我才知道——原来你为他哭起来的样子，比那幅画上的泪痕，重一百倍。”

休息室里安静得落针可闻。

千夏站在原地，喉咙发紧，眼眶又热起来：“…社长……你别说了……”

“好，我不说了。”

幸村忽然往前走了一步，离她极近。

他垂眼看她，目光温软，声音轻得像怕吓到她：

“千夏……我今天，是真的很难过。”

“你能不能……也心疼我一下？”

千夏僵在原地。

她的眼眶红了。

她想起今天手冢废掉的手臂，想起自己哭到几乎脱力的样子

又想起此刻站在她面前、红着眼眶的幸村——他从来都是温柔笑着的，从来都是把一切藏得好好的，从来没有人见过他这副模样。

她下意识伸手，想替他擦掉眼角那一点极浅的水光。

指尖刚碰到他的脸，幸村却忽然微微低头，吻住了她

很轻，很温柔，像怕吓到她，又像压抑了太久太久，终于没能忍住。

千夏整个人僵住，却没有推开他。

休息室里只剩下两人交错的呼吸声。

良久，幸村才缓缓退开一点，抵着她的额头，声音沙哑，带着一点得逞的、藏不住的温柔：

“……你看。”

“我只要装一下可怜，你就心软了。”

“千夏，你嘴上不说，可你心里——是有一点点在意我的，对不对？