“…手冢学长……”

千夏在他两步外站定，喘着气，仰头看他。

“你来了。”手冢开口，声音低沉平稳，听不出情绪，“不二给我发了消息。”

千夏一愣：“不二学长？”

“他说你到了。”手冢的目光从她脸上移开，落在她身后很远的地方，停了一秒，又收回来，“跟你来的那个，立海大的部长。”

千夏的心猛地跳了一下。

她不知道该怎么回答。总不能说"他陪我来的"。可手冢的语气太淡了，淡得像在陈述一件无关紧要的事，她反而更不知道该说什么。

“……他顺路。”她最后憋出这三个字

手冢没有戳穿她。

他只是把球拍放在一旁的长椅上，慢慢活动了一下右手的手腕。动作很克制，每动一下，眉峰就极轻地蹙一下，又很快松开。

千夏看在眼里，心口一紧：“……还疼吗？”

“不疼了。”手冢说。

他从来都这样。

疼也说不疼，累也说不累。

以前在球场上是，现在复健也是。

千夏盯着他肩上那圈固定带，眼眶一热，声音低下去：“……对不起，我应该早点来看你的。”

“为什么要道歉。”

“因为……”千夏咬了咬唇，“关东大赛那天，你手臂都那样了，还跟迹部打满抢七。我坐在看台上，什么都做不了，只能哭。后来你住院，我又发烧，又……”

她话说到一半，猛地顿住。

发烧。

她差点就说出来了。

幸村那句话像一根细针，猛地扎进她脑子里——"别告诉他你生过病。他刚复健完，别让他再为你分心。"

她下意识把后半句咽了回去。

手冢看着她。

他什么都没说，只是安静地看了她几秒，然后微微偏过头，目光落在她脸上，从她略显苍白的脸色，到眼下淡淡的青黑，再到她比几个月前瘦了一圈的下颌线。

他沉默了很久。

“你瘦了。”

不是问句，是陈述句。

千夏一愣，下意识摸了摸自己的脸：“……有吗？最近吃得不太好。”

“睡得也不好。”手冢看着她，声音低而稳，“你眼底有青。”

千夏张了张嘴，想解释，却被他那双眼睛看得无处遁形。

他从来就是这样。话少，可什么都看在眼里。

“……有点感冒，拖了几天。”她最后还是没忍住，小声承认了，“已经好了。”

手冢没有立刻接话。

他垂着眼，看着她，过了几秒……

“发烧的时候，一个人扛的？”

千夏的心猛地一缩。

她想起幸村守在她床边的那一夜。

想起他替她换退烧贴、喂药、让她攥着袖口。想起她烧糊涂了哭着叫他的名字，他俯身在她耳边说"我在"。

她张了张嘴，喉咙发紧。

“……不是一个人。”她听见自己说。

手冢的目光动了一下。

“有人……照顾我。”她声音很小，眼睛看着自己的鞋尖，“是他。”

风从网球场吹过，卷起几片落叶。

手冢沉默了很久。

久到千夏以为他不会再说话了，他才缓缓开口，声音平静，听不出情绪：

“他？”

千夏抬起头，撞进他那双沉静的眼睛里。

她忽然意识到——他问的不是"谁"。

他问的是"他"。

他知道是谁。

从她说出"有人照顾我"的那一刻，从她语气里那点藏不住的、连她自己都没察觉的柔软里，手冢已经知道了。

他没有追问，也没有质问。

“那就好。”他说。

千夏怔住：“……那就好？”

“有人照顾你，是好事。”手冢转过身，背对着她，重新面向球场，声音平稳得像什么都没发生过，“你不必什么事都一个人扛。”

他顿了顿，又补了一句，声音轻得几乎被风吹散：

“以前是我没顾上你。”

“现在有人替我顾着，我放心。”

千夏站在原地，眼泪毫无预兆地涌了上来。

她不知道自己为什么要哭。

他没有做错任何事。他只是用他一贯的、沉默的、笨拙的方式，把她推给了别人。

可她心里，反而比他说一句"别走"更难受。

铁丝网外。

幸村双手插在口袋里，安静地站着，把这一幕看得清清楚楚。

他看见千夏红了眼眶，看见手冢背对着她重新举起球拍，看见那两个人之间沉默的、温柔的、却永远隔着一层的距离。

"他什么都不用做。"

“他只是背对着她站着，她就哭了。"

不二这时主动提议趁着傍晚晚风柔和，全员结伴外出散步散心，正好适配手冢的休养节奏，松缓连日复健的紧绷心绪。

青学全员、单独随行的幸村，还有恰巧来青学附近闲逛的冰帝一行人，恰巧在校门口汇合。

千夏夹在人群中间，刚擦干眼角浅浅的湿意，神色还带着未散的柔软缱绻，目光下意识轻轻落在身侧沉默的手冢身上。

“真是难得热闹。”迹部单手插着口袋，华贵又张扬的眉眼扫过人群，视线精准锁定人群里最惹眼的千夏，唇角勾起玩味张扬的笑，径直迈步上前，自然地隔开旁人，站到千夏身侧，“许久不见，千夏倒是愈发灵动动人了。”

不等千夏应声，迹部微微俯身，凑近半寸，声线压低，带着独有的撩拨感：“之前总待在青学、困在球场和琐事里，如今松快下来，倒是让人移不开眼。”

直白的夸赞带着刻意的亲近，分寸恰到好处的越界，没有过分轻佻，却字字都是试探。

千夏耳尖微热，下意识往后退了半步，尴尬地抿了抿唇，不知如何回应。

乾推了推眼镜，镜片折射出冷白的光，他拿出随身的小本子快速记录，语气平稳客观，精准输出数据分析：

“数据显示，千夏今日出镜好感度92%，异性吸引力峰值远超平日。迹部同学主动搭话、近距离接触概率100%，手冢同学情绪波动指数上升37%，隐忍不悦数值未走高。”

精准冰冷的数据，直白戳破了所有人藏在表面下的心思。

人群末尾的越前龙马，少年感十足，随口感慨：

“果然，千夏学姐很招风，很有魅力啊。”

所有人的目光，下意识纷纷落在始终安静伫立的幸村身上。

自走出青学校门，他便一直静静站在人群边缘，温润浅笑挂在眉眼，置身事外

“不是她招风。”

他目光淡淡扫过在场所有人，最后落回略显无措的千夏身上，温柔眼底掠过一丝极淡的占有，语气轻柔却力道十足：“是愿意把目光放在她身上、心甘情愿为她乱了心绪的人，太多了而已。”

一句话，彻底扭转局面。