马龙从来不是一个好好先生，他的骨子里流淌着对胜利的渴望。征战赛场十余年，他喜欢球迷叫他的名字，喜欢张扬。

只要还能打，有一天算一天，去他妈的梯队，去他妈的伤病，这是我的时代，我的江山。

十二岁的王楚钦爱马龙的责任感，爱他为国争光，爱他不言不语的付出；而二十四岁的王楚钦爱马龙对于球台不计一切的爱。

马龙于王楚钦，是天上星。光芒不盛，但永远走在前方指引着胜利的方向。

赛后第二天，孙颖莎和马龙一起在大三巴门前拍了冠军宣传照。

孙颖莎人还在保姆车里，王楚钦已经发来了她刚拍好的照片，“恭喜冠军。”

孙颖莎回得很快，“冠军想吃个冰激凌。”

王楚钦沉默两秒，迅速打字，“这边建议冠军还是要一件LV。”

孙颖莎一撇嘴轻轻哼了一声，马龙深觉白驹过隙，不自觉地长长叹了口气。

“龙哥，你怎么了？”

孙颖莎是队里的小太阳，凡是别人的负面情绪她总能敏感觉察。

“没，就觉得你这个年纪挺好的。”

马龙没说什么，孙颖莎却好像什么都懂了。

就好像去年年底在名古屋遇见的那个15岁的张本美和，那双眼睛纯真、锐利，输了会哭，赢了是赚，都只为了自己。

如果美和是她的妹妹，也许孙颖莎会告诉她，好好打球，这是你人生中最快乐的几年。

再往后的她，有了荣光，也有了压力，有了责任，一步一步向核心位趋近，就再也没有了那么纯粹的岁月。

从她和秦志戬谈起条件的那一天起，孙颖莎就非赢不可了。

2024年，王楚钦和孙颖莎第二次换上了红裤衩，而马龙已经征战奥运十六载。一回首，他们这一群人都到了而立之年。

明明才三十几岁的同事，做了教练后一个个都累得两鬓斑白。王皓胖了许多，比当球员的时候还爱咬牙切齿，而同期神颜迷倒万千少女的邱贻可，退役后也肉眼可见地枯萎，两人再次并肩走在一起，看起来相差至少十岁。

孙颖莎问马龙，三十岁打比赛和二十岁有什么不一样？

马龙想了想，“没什么不一样，只会更想赢，因为打一场少一场。”

孙颖莎说，如果可以，我也想打到不能打了再退。

马龙揉揉她的脑袋，“我也不知道该不该祝你梦想成真了，莎莎，我只能祝愿你在场上的每一分钟都享受。”

“龙哥，你还是很想去巴黎吗？”

孙颖莎小心翼翼地问他。

“你该问，整个天坛东路有没有人不想去巴黎。”马龙并不正面回答，反而抛出了一个反问，“我、小胖、大头，三选二，你选谁？”

孙颖莎沉默。

“或者我换个问法，你觉得，谁不该去？”

“你这不是逼着我得罪人吗？”孙颖莎不干了，“龙哥，那我问你，我、梦姐、曼昱，我们三个，你觉得谁应该上单打？”

马龙哼唧一笑，双手抱胸，学着秦志戬指点江山的标志性动作，头一甩，“谁爱上谁上。”

好一招太极掌法，孙颖莎笑眯眯地，“龙哥，我有没有跟你讲过，你也是我的偶像？”

“你拉倒吧！今天要是大头赢了我，你还不定高兴成什么样子呢！”马龙揶揄道，“你俩又得庆祝一下。”

孙颖莎小脸一红。

“莎莎，他必须赢我。”

这是马龙离开前，说的最后一句话。