未央宫前殿，晨曦破云而出，金光宛如刀锋，从飞檐翘角间斜斜刺入大殿之中，斑驳映照在朱漆柱与金砖玉阶之间，如碎金泼洒，又似时光锥心。

邓绥端坐于龙榻之侧的紫檀案后，珠帘半掩，她身着素缟朝衣，眉眼清冷，唇色泛白，像极了一尊美玉般的执政塑像。她双眸微垂，指尖却紧扣案几，借那刺骨的疼痛强撑着神志清明。

昨夜，她批阅奏章至三更灯尽，又亲入宣室殿为刘肇试药，辨药性、记脉象、试汤剂，至五更未曾合眼，方才草草梳洗、步入朝堂。帘后微风穿堂而过，将她身上的药香与血腥气轻轻掀开，落入百官鼻端，却无人敢议。

忽听大鸿胪疾步出列，捧着一轴急报竹简，沉声禀奏：

“启奏贵人，陇西郡急报！昨夜羌人夜袭冀、番、令三县，焚毁粮仓、劫掠庐舍，百姓死伤，官军不敌。郡守急请朝廷拨兵镇压！”

殿上霎时一片寂然，众臣面色凝重。

邓绥闭眸片刻，撑起沉重的身子，手指在一旁舆图上滑动数寸，指尖落定之处，正是羌人滇零部落据地。

“可是先零羌所为？”她声音低哑，却字字如铁。

大鸿胪肃然应道：“贵人明断，正是滇零部族余众。”

她点了点头，眼中浮现出刘肇昔日亲授的羌地密图。她咬牙道：“传旨护羌校尉，不必贸然出战。命其以五百精骑断其盐道；再以新市茶马互市之利为饵，分化诱降。”

言未毕，一阵仿若利刃剜脑的剧痛从太阳穴轰然炸开，仿佛有烈火在血管中狂奔，冷汗瞬间渗透衣襟，背脊如坠冰窟。她下意识握紧案几，指节泛白，血色从唇角悄然溢出。

“贵人！”侍书眼尖，立刻趋前递上帕子，低声道：“要不要……退朝？”

邓绥微微一颤，却坚定地摇头，袖间用力拭去唇角血迹，咬牙坐直，重新展开竹简，气若游丝道：“继……继续。”

朝臣之中隐隐有几人动容，却无人出声阻止。

接下来的一个时辰，她以命搏政，接连应对诸多大事：

——漕运迟滞，她提出沿河分段运输、商民协力，以货换力，巧用“征商合船”之法补军粮，借现代物流思维一以贯通；

——南阳蝗灾，她启用“以禽制虫”旧策，遣太农调鸭群入灾区，每百斤蝗赐粮一斗，以鼓励捕蝗；

——诸侯宗室奏请加爵，她借“推恩令”分封子弟，以分其势、固其忠，既解边地之威，又笼络旧贵族之心。

每下一道令，朝臣间便有一人低头、一人动容。那原本伺机而动的轻蔑、怀疑与不屑，像初雪遇阳光，一寸寸在她执政之威中溃散。

却无一人看见，她纤薄的身影背后，案几之下早已浸出一摊红斑，唇齿间咬出的血，顺着下颌无声滴落。

“还有本奏否……”她声音几不可闻，却依旧撑起风骨。

此时，一道冷冷的声音突兀而起，“臣奏本！”廷尉张酺踱步而出，身披深青官服，手捧朱简，大义凛然，“臣劾邓贵人逾越内宫之礼、干涉朝政之法。女子临朝，自违天道纲常，有辱祖制，臣请立废！”

此言一出，殿上震动。

珠帘之后，邓绥缓缓抬头，眼中血丝密布，她咬牙强撑着站起，猛地一掌击在案几上，茶盏翻落，热水洒落裙摆，她却无知无觉。

“张廷尉——”她声音中竟多出一丝嘶哑的悲壮，“你读《汉书》，可知高皇后称制八载、四海归心？吕后、窦太后皆曾临朝，何来违制之说？朝有不君，谁来正纲？”

但话音未竟，天旋地转猛然袭来，一阵剧烈眩晕席卷她的全身，她眼前骤然一黑，连身后侍书的惊呼也听不真切了。

下一瞬，只听“砰”地一声。

邓绥宛如折翼之凤，从玉阶之上重重倒下，帛带飞散，朝冠滑落，晨光之中，她的身躯静静横陈在赤金玉阶上，犹如沉睡的雕像。

宣室殿内，沉沉药香未散，炉火尚温。刘肇正倚榻阅奏，眉宇间尚带病色。忽闻殿外一阵急促脚步，未及通传，郑众已跌跌撞撞闯入，声如利刃：

“陛下！邓贵人于朝堂晕厥，已由太医急送回兰林殿！”

“哐啷——”

瓷盏失手落地，药汁溅得满案狼藉。刘肇面色骤变，未着履袜，踉跄起身，一把扯过龙袍披于肩头，顾不得还湿的鬓发与尚未稳固的病体，便如狂风骤雨般冲出殿门。

“陛下不可，龙体尚未稳定，不可出宫啊！”几名太医跪地阻拦。

“让开！！！”

一声怒吼震碎了宣室殿的宁静，他的眼中血丝密布，脚底踏过碎瓷与火屑，却毫不在意。那一刻，无人敢拦，一个垂病的帝王，竟如濒死的狼，带着撕裂天地的疯狂，向兰林殿奔去。

兰林殿内帘幕尽卷，烛火通明。

邓绥已被安置在软榻之上，太医令、太常、御医数人围坐在榻旁，神情凝重，针灸、汤剂、熏香齐上，宫女跪地端帕擦汗，侍书哭得几欲昏厥。

刘肇一脚踹开殿门：“她如何了？！”

话音未落，他已扑到榻前，一把抓住老太医的衣襟，声音嘶哑如兽吼：“说！她到底如何了？！”

老太医惊魂未定，战战兢兢回道：“回陛下……贵人乃是连日操劳，气血两虚……但方才为其号脉时……似有喜脉浮现。”

“你说什么？”刘肇眸光骤亮，“她怀孕了？！”

太医令垂首颔首：“似有数月……胎息尚稳，唯其身已弱，须静养休憩。”

刘肇踉跄两步，险些跌倒，扶住床沿，颤声低喃：“好啊……这是天赐……是你给我的命……绥儿，你听见了吗？我们有孩子了……”

他坐在榻边，轻轻将她冰凉的手覆于唇侧，一点点贴在她尚未隆起的小腹。那一抹温热的生命，仿佛让他重拾挣扎于泥沼的勇气。

却在此时，太医惊呼一声：“快——贵人脉象转乱！”

“什么？！”

刘肇猛地转头，只见邓绥眉头紧蹙，额角渗出冷汗。她衣袖不经意滑落，露出手臂内侧大片青紫瘀痕，密布成簇，颜色深得触目惊心。

“这是……这是铅毒！”一名年轻御医失声惊叫。

刘肇浑身一震，目光定定落在那瘀痕上，像是看见什么不好的开端。

“不……”他抱住她僵冷的身体，声音低沉而破碎，“为什么……她一直躲着不说……为什么……”

他缓缓转身，目光如刃，扫向满殿太医：“听好了，从今日起，不论代价，不计成本，朕只要她活着，朕只要她腹中龙胎安稳无虞！”

“是！”众人齐跪，呼声震天。

兰林殿内，夜色深沉，烛火摇曳如豆，堆积的烛泪宛若一簇簇猩红珊瑚，静默垂滴在鎏金铜盘中，发出轻微的“啵啵”声，仿佛是在为殿内沉重的气息低声哀鸣。

邓绥在一阵刺耳的耳鸣中渐渐苏醒，四周光影昏黄，眼前的帷帐像浸染过血的烟霞，一点一点变得清晰。她的手下意识探向枕边，想去寻那枚她日日不离身的铜匜，却摸到了一片温热坚实的肌肤。

刘肇，竟伏在她的榻边，披着未及束带的便服，就那样跪坐着沉沉睡去。他的手紧紧握着她的手，十指交缠，指节苍白，指腹微凉，连睡梦中都未曾松开一寸。

“仲举……”她低声唤他，一开口才发现自己的声音嘶哑如破风之笛，几不可闻。

刘肇像被梦魇惊醒般倏地抬头，眼底布满血丝，整个人疲惫至极，然而在看清她睁开双眼的瞬间，那双饱含倦意的瞳仁却骤然亮起，如晨星初升，清冽明亮。

“别动。”他俯身将她轻轻按回榻上，指尖贴在她额间试温，语气柔得仿佛一阵春风，“头还晕吗？胸口闷吗？眼前模糊吗？”

邓绥轻轻摇了摇头，这才发觉自己小腹处覆着一只温热而沉稳的手，他的手，五指舒展地护在她腹上，姿势竟像是在膜拜某种无形圣物，虔诚又颤抖。

“陛下……”她低声呢喃，一时不知自己是在问什么。

“我们有孩子了。”天子的声音像是从千里之外传来，颤着，却坚定无比，仿佛是用尽了他所有的力气才压抑住激动，“太医说……已有两月。”

她怔住了，眼前的烛火仿佛也在一瞬间失焦。那只轻轻搭在腹上的手，忽而变得沉重无比，像压着一座命运的宫殿，而她竟不知自己何时成了这宫殿的母神。

是七夕那夜？还是更早，在清凉殿中共绘漠北地图的夜晚？那夜他的指尖滑过她的脊背，像拂过一卷未干的墨图，他们在铜灯之下共酌一盏忘忧。

“铅毒……”她忽地一颤，猛地抬手抓住他的手腕，力道带着不安与恐惧，“那孩子……会不会……”

“我问过了。”刘肇将她重新按入怀中，双臂小心地环住她，仿佛她是风中一株将折的芍药，“太医说，毒素多积在骨髓、齿根与关节，若早期调养，未必伤及胎儿。但……”

他喉头轻轻一动，唇瓣轻颤，却终究没能将那句“但你若不保，孩子也难活”的冷酷话说出口。

他只是将脸埋入她颈间，像一个失落已久的孩子，将所有骄傲与矜持都卸去：“绥儿，别再独自扛了……朕在这儿，朕会陪你……”

邓绥伸出手，缓缓抚上他凌乱的发，手指颤抖，却仍克制着自己不哭出声。她能感受到腹下那尚未成形的生命，正轻轻地，坚定地，在她体内跳动。是的，孩子在听，她不能倒。

殿外风过，梧桐叶簌簌飘落，正落在窗纱之上，那剪影像极了她初进汉宫时铜匜中映出的那朵黄花。时间仿佛兜转一圈，又落回原点，只是这一回，她再不是独自一人。

她低头亲吻他额角，声音轻得只够彼此听见：“仲举，我一定会好好活着，为你，也为这个孩子。”