未央宫前殿，檐影沉沉，钟鼓初鸣，冷雾未散。
刘肇披着玄龙金绣的朝服，缓缓步入殿中，神色沉静，步履却略显沉重。他强撑着病骨之躯端坐于龙椅之上，金丝织就的冕旒垂落如帘，将他愈发削瘦苍白的面容半掩于阴影之下。玉藻微晃，仿佛也承受不住龙榻上那份日渐沉重的气息。
“陛下，幽州急报！”内侍跪奏，声急如鼓，“鲜卑突袭幽陵，劫掠三县，百姓流离，仓储被毁！”
殿中群臣哗然，刘肇却并未有丝毫惊慌。他抬起眼，目光如寒星破雾，沉声开口：“命护乌桓校尉领五营精骑北上截击，务必于阳山口设伏，拦其归路。再派中使前往南匈奴左右贤王营中，允其盐铁互市，以结攻守之约。”
语声虽低，带着喉头灼痛的嘶哑，却依旧沉稳有力，令群臣不敢质疑分毫。朝堂之上，忠言逆耳者皆言陛下神思如炬、胸有千壑，未尝一病之态。唯有站在班列之末的郑众，眉宇间暗藏忧色，隐约望见天子藏于衣袖之内的那只手，竟微不可察地颤抖着。
自邓绥有孕以来，刘肇便不让她再入朝理政，每日天未亮，便独自强撑病体，披衣上殿。纵然咳血不止，也未曾失一朝一政。只因他知，她肚中的孩儿来得不易，这份安稳，是他身为君王、亦为丈夫的承诺。
退朝钟声悠悠响起，百官鱼贯而出。刘肇却未作停留，未及更衣，径直转身，脚步仓皇地向兰林殿而去。层层宫墙下，他披着曛日斜照的霞光，如一棵风中将折的老松，却仍挺立着往她的方向走。
兰林殿内香暖如春，罗帐轻垂，翠烟袅袅。邓绥倚在雕花窗棂前，正专注于绣架之上细细描金描线，那是一双绣得极精致的虎头小鞋，鞋底绣着三重吉云，仿佛寄托着她所有的期盼。
忽听殿门轻响，她转头，见刘肇快步而入，忙要起身行礼，却被他一把按回榻上。
“别动。”他的声音低哑，带着未褪尽的咳意，语气却分外柔和，仿佛春雪化水。
他褪下朝服，披风未解，便俯身伏在她微隆的腹上，静静地，将耳朵贴在那片温热之上，眉眼间尽是安宁。他闭目许久，仿佛能听见那胎息里的轻响，如泉涌，如笛鸣。
“今日可闹你了？”他轻声问。
邓绥忍不住笑了：“晨起踢了两下，比陛下上朝还准。”
她抬手拨开他脸侧被汗水黏住的冕旒，那动作温柔至极，如解凌乱鬓发，又如拨开他心头那一层愁云。
刘肇也笑了，却牵动肺腑，连带着一阵压不住的咳意。他掩唇微倾，指间见血。邓绥忙不迭捧来一盏温热的汤药，眼中尽是忧惧。
他却摇头，执起她的手，轻轻按在自己心口：“先听朕说会儿话。”
他仍如往常那般，将朝中之事娓娓道来：
如何巧用分化之策安抚羌乱，以旧部交错新军，打乱其族内信任；
如何改革漕运体制，将贪墨之官调离要道，借新法激旧臣之惧心；
甚至还学起张酺谏言时言辞错乱、语结腔颤的模样，活脱脱一个滑稽丞相，引得邓绥捂唇轻笑，眼角泛起湿意。
她伸手抚上他消瘦的面颊，那原本丰神俊朗的轮廓，如今竟有些清峻削薄，仿佛只剩一层皮肤包裹着千钧忧虑。
“陛下不必日日将这些与妾言。陛下的心意，妾身自是懂的。”
“可朕答应过你。”他忽而握紧她的手，语气低沉却坚如山石，“朕答应过你，与你共治天下。君无戏言。”
她怔了怔，眼底晃动着泪光，他已然病入膏肓，却仍不忘誓言，不舍她独行，不肯放手江山一寸。
此心，此志，皆在她与这尚未出世的孩儿身上，凝成一个帝王最后的信念。
此刻，兰林殿内，窗外芭蕉细雨，玉阶湿滑，春寒料峭。他们相对而坐，一人苍白如雪，一人明艳如灯，宛若残冬中对峙的新芽与老松，在风雪未尽之时，相携不倒。
暮色沉沉，夜色如水，兰林殿中只留一盏孤灯，火苗微颤，映得金丝帐纱一半明一半暗。风掠过殿角，带起珠帘轻响，仿若遥远往昔的低语。
刘肇靠坐在榻侧，眼神空落，指尖轻敲着膝头，忽而道：“朕的第一个孩子，生在永元二年冬月。”
他目光落在案几上的灯盏上，仿佛那点摇曳火光中藏着不可触碰的旧梦。“那是个男孩，皮肤白得像雪，还没满百日……前一夜还咿呀学语，次日却惊厥暴亡，连一口奶都没喝下去。”语气平平，却像一把钝刀，一寸寸划破静夜的安宁。
邓绥心头微震，指节悄然收紧，眸中浮起薄雾。
“第二个，是个公主。”刘肇的声音更低了些，如远钟隐隐，“才学会唤‘父皇’，便染上天花。全身起疱，烧得昏迷三日三夜，连遗容都不忍再看一眼。”他说得轻，却轻得可怖，如同陈述别人的命运，而非自己血脉的凋零。
“第三个，生下来不过三日，连名都未及赐，就在夜里静静去了。”他的唇角勾起一丝极淡的笑，冷冽得令人心悸，“当时朕不信邪，割开胸口，以心头血祭天，求个庇佑……”
说罢，忽地掀开朝服衣襟，一道斜贯胸膛的旧疤赫然在目，发白凸起，如游龙缠心，惨不忍睹。
邓绥眼眶一热，伏身轻吻那伤痕，唇上残留的，是岁月的冷酷与一个父亲的执念。
“平原王刘胜，是唯一活过童年的。”他苦笑道，眼底一片寂色，“可他天生痫疾，动辄昏厥，连骑马都不成，更遑论持政……后来朕痛定思痛，将几个新生皇子一一送往宫外，由忠臣之妻抚养，朕不敢亲近，也不敢寄望……可他们一个个，还是没能熬过三岁。”
他忽然抬眼，那目光中有压抑太久的哀与恨，猛地将邓绥搂入怀中，手臂如铁般箍紧：“绥儿，你腹中的这个孩子，是朕的最后一线盼望，是朕这一生所有的光。”
言至此，竟有一丝哽咽渗入喉间。
当夜风正紧时，太医令提灯入殿，银针扎破邓绥指尖，将一滴血液化在金丝盘中，研读片刻后抬首，神情惊喜难掩：“启禀陛下，贵人血中铅毒已退七分！胎象稳健，喜脉安和。”
刘肇闻言如释重负，长长地吐出一口气。可还未来得及喜色蔓延，太医又颤声低道：“只是……陛下您的脉象，极虚极耗……恐怕……”
“不妨。”他淡淡打断，神色自若，“你们先去熬药，照着今日时辰配方。”
待众人退去，刘肇才从袖中取出一卷竹简，边角已有磨损。他双手递出：“这是朕草拟的《育子章程》。”
邓绥展开一看，竟是一行行字迹工整的条目，笔锋遒劲，细致入微：
——乳母须为南阳邓氏家生之女，防内庭掺毒；
——玩物一律用柳木雕成，避油漆铅毒之患；
——学文之前先习骑射弓法，强骨健体，不做病弱之君；
而最末一行，以朱砂小字慎重标注：
「每日辰时，朕亲授其览章之法。」
她眼中泪光晃动，心口堵得发闷，指尖颤颤拂过那一字一句，如触父亲亲书的遗训。
“朕要看着他一天天长大，”刘肇伏在她膝上，脸贴着她尚未隆起的小腹，“教他骑马，带他行围，登边城烽火，与胡人斗志比弓。让这江山，这黎民，在这个孩子的统治下，更加耀眼辉煌。”
邓绥垂眸，纤指轻轻抚过他的鬓角，那处已有了几缕雪白。他终是太累了，话音未尽，便在她怀中沉沉睡去。
他眼角还挂着未干的泪，手还紧握着那卷竹简，仿佛怕梦醒后一切成空。
夜已深，铜匜中残水泛起涟漪，月光投下，一如三人同骑的幻影隐隐浮现。那是一位父亲，用残命书写的念想，是跨越帝王尊位也不肯割舍的，朴素而沉沉的爱。
那一夜，风止，灯明，烛影与心愿一同燃烧至天明。
阴陶立于殿外回廊，远远望着兰林殿檐下那一道静立的倩影，眼眸中浮现出一抹晦暗的恨意。
“她竟然怀了……”她低声呢喃，声音几不可闻，却似针刺一般扎进心头。她纤手紧握，掩不住唇角一丝阴鸷冷笑。
“真是好福气啊。”语气柔软，却仿佛藏着冰刃。
自入宫以来，她便步步为营，争一丝宠幸，如今却眼睁睁看着那人凭几句奏章、几场辩论、几滴假意柔情，便得圣心，连皇嗣也归于她腹中。
她不甘，怎能甘心？
当夜，阴陶悄然召来宫中旧识，太医院一位小吏，唤作章子简。此人贪财且心思不正，年年靠替宫中几位妃嫔“调养身子”积得不少好处，早与阴陶暗通款曲。
“安胎药中，添些‘助血行经’的好物，可解一时烦闷，”她垂眸轻语，指尖夹出一小撮暗红色药末，随意拨弄，落在漆黑檀木桌面之上，“红花，你认得。”
章子简额上冷汗涔涔，却不敢多问，只低头应是。
“别急着动。初一、十五，太医例必亲诊，药需更换。”阴陶将一包精细银袋递出，嗓音清浅，“你不过添一丝丝，极少极微，叫她偶有腹痛，太医查不出端倪。只要积日累月，几分红花，便能化作一场无声的丧胎。”
“奴……明白。”
“明白就好。”阴陶缓缓起身，裙裾拖地如流水，“做得干净些。若事成，本宫自不会亏待你。若露出半点破绽……”她微微一笑，眸光如刀，“你我，便一同下黄泉去。”
夜风拂帘，殿灯摇曳，昏黄光影映在她纤瘦的侧颜上，却似镀上一层森寒冷意。
兰林殿中，邓绥素衣倚榻，缓缓抚着尚不显怀的腹部，眼中满是未知的温柔与期盼。
而那一盏被送来的“温补安胎汤”，正静静温热在银炉之上，冒出缕缕药香，淡淡，却掩盖不住其中隐伏的杀机……