暮春时节，兰林殿中香炉袅袅，沈香缭绕，翠帘低垂。琉璃窗外碧叶新裁，微风送暖，却难吹散室内的凝重气息。
邓绥立于铜镜前，指尖缓缓抚过小腹的弧度。五个月的身孕已让她昔日纤细的腰肢隐隐收不住衣带，晨起时常有些微喘。她身着绯色常服，腰间未束玉带，只以轻软的绫罗拢住一身风雪过后的静寂。
镜中倒映出她淡扫蛾眉、眼神低垂，眸光里氤氲着难以言说的忧色，如云霭压城，欲落未落。
一旁的侍书正小心替她梳发，银梳划过青丝，发间松香清润。
“贵人，这几日您总是神思不属。”侍书试探着开口，小心绾起一缕垂落的长发，用绢花簪别于鬓角。
邓绥微微一顿，轻声一叹：“冯美人身子本就薄弱，如今将近临盆，却屡传脉象不稳……我怎能安坐宫中，心无挂念？”
“可贵人您如今怀着龙裔，太医再三嘱咐不可操劳啊。”侍书忍不住劝道，“虽然铅毒已渐解，但终究身子尚虚，怎可贸然奔波？若有个闪失……”
“正因我也身在此境，才更知她的不安。”邓绥缓缓转身，目光笃定，“我不能坐视不理。她无娘家倚仗，又性情恬弱，若这时候无人在旁照拂……”
她的声音未完，却已踱步至门前，吩咐人备辇入宫。
彼时，宣室殿中灯火未歇，刘肇正伏案批阅奏章，几盏茶已凉。他着月白织金蟒袍，面色虽略有倦意，却仍强打精神，朱笔划落之时毫不含糊。听闻邓绥求见，立刻搁下笔，眉间疲色一瞬即褪，立起身来，快步迎向殿门。
“绥儿？”他见她进来，步履虽稳，气息却微促，不由心头一紧，“怎么不好好歇着，兰林殿风暖灯柔，适合静养。”
邓绥盈盈施礼，宽大的宫衣于地面曳出一道优雅的弧线，衣袖之间掩不住那微微隆起的腹部。她低头开口，语气温婉却带几分不容拒绝的坚韧：“臣妾今日前来，是为一事相求。”
刘肇伸手将她扶坐在榻上，目光落在她腹上，神情温柔中透出忧色：“有话让宫人传也无妨，你如今是两人之身，怎能轻动？”
“冯美人即将临盆，臣妾想前往增成殿，陪她几日。”她眼神澄澈如水波荡漾，望向他，不卑不亢，“她身子羸弱，太医几番探脉皆称气血不畅。我素来与她情谊颇笃，愿前去照拂，以安其心。”
刘肇眉头略蹙：“你如今也身怀六甲，怎还要如此操劳……”
“正因臣妾也是将母之人，才更能体会她此时心绪。”她垂眸，轻抚小腹，那动作柔缓得仿佛呵护着世间最珍贵的琉璃，“后宫子嗣之争向来如履薄冰，若无人信她、护她，她如何熬过这一关？”
刘肇静默良久，指节微动。朝政繁冗，后宫之事他早已无暇一一过问，但冯美人性情温驯，从不争宠，如今临盆在即……若真有阴私手段加害，只怕他悔之晚矣。
“好。”他最终点头，语气带着些许妥协的无奈，“但你必须应朕，不得勉强自己。若有一丝不适，立刻回兰林殿。”
邓绥起身盈盈一揖，笑意浅浅：“谢陛下恩准。”
那笑容在烛光中如春日初融的暖意，悄然将他心头疲惫一一拂去。
走出宣室殿时，天边已有暮色，天光尚未褪尽，红霞铺洒在琉璃瓦上，宛如金箔微熔。邓绥步履不急不缓，裙摆轻曳，仿佛一朵静然盛开的海棠。
行至御道，她低声吩咐：“侍书，吩咐内库取我配的安胎药来，再带上一些艾草与前日晒干的菊花。冯妹妹屋中阴气重，我怕她受寒。”
“贵人，您……”侍书欲言又止，终究还是应了声“是”。
增成殿隐于后宫西侧，殿宇虽不失华贵，却因地势偏僻、少有主位，素来寂寥冷清，鲜有人至。比起兰林殿的香火鼎盛，这里几乎宛若被遗忘的角落，唯有风过廊下，吹动残花，带起几声轻微的叹息。
邓绥乘软辇而至，方一踏入殿门，便有一股浓烈的香气扑面而来，甜腻幽沉，仿若乌木焚煎，令人胸口一滞。她皱了皱眉，下意识掩住鼻口。
“这是什么香？”她止步，目光落在前来迎接的宫女身上，语气虽柔，却带着不容回避的锋锐。
那宫女闻言，慌忙低头应道：“回禀邓贵人，是皇后娘娘遣人所赐，说是安神助眠的香料，奴婢……奴婢不敢擅自更换。”
邓绥闻言，眉心微蹙，眸光一沉，未再言语，径自迈步向内殿而去。殿中灯火昏黄，空气沉郁，香气愈近愈浓，仿佛一层无形的帷幕，令人呼吸艰涩。
她一掀珠帘，目光霎时落在榻上的女子身上，冯岚蜷卧其上，面如凝霜，唇色泛青，额角冷汗如豆，一身中衣早已湿透，整个人仿佛虚脱般连坐起的力气都无。
冯岚本是宫中公认的美人，若说邓绥是“容貌姝丽”，她便是“清丽脱俗”，与邓绥一浓一淡，交相辉映。她生得肌肤胜雪，眉目如画，尤其他那双眼，一双秋水般的眼眸总带着几分含羞带怯的柔光，仿佛四季晨露，温婉而静谧。最引人注目的并非容貌之美，而是那种与生俱来的柔顺与沉静。说话轻声细语，行走步步如燕。宫人皆道，她生得好，却不争宠，只将一颗心安安分分守在自己的寝殿中，仿佛这锦绣牢笼中，她本就只是客人。
“邓贵人姐姐……”冯岚一见她进来，眼中霎时浮起泪光，想撑着起身行礼，却在挣扎间又重重跌回榻上。
“莫动。”邓绥疾步上前，半跪在榻边，伸手按住她的肩，掌下冰冷刺骨，宛如触到了无声哀鸣。她从袖中取出帕子，轻轻替她拭去额间冷汗，指尖几不可察地颤抖。
“怎会虚弱至此？太医怎么说？”
冯岚声音微弱，似风中残烛：“说是……产前气虚，调养便好。”
邓绥闻言，目光一凛，缓缓站起，视线缓缓扫过寝室四周。眼光最终定格在角落一只鎏金香炉之上，香炉之中青烟缭绕，宛如蛇形蜿蜒，气味愈发刺鼻，使她太阳穴阵阵发胀。
她快步走上前，揭开炉盖，俯身细嗅，霎时脸色大变。那股香气中，隐隐带着腥涩之意，她曾经为了给刘肇治病，学过药理之道，怎会不识此物？
“这香用了多久？”她回身，语声陡然凌厉，带着压迫人心的怒意。
那宫女吓得俯身下跪，声音颤抖：“是……是皇后娘娘十日前所赐……奴婢不敢擅自更换……”
“混账！”邓绥将香灰一并倒入白瓷盘中，用帕子小心包裹，厉声道：“立即开窗！侍书，点上艾草，换掉殿中所有被褥！”
“邓姐姐……怎么了？”冯岚躺在榻上，眼神惊惶，嗓音带着几分战栗。
邓绥回到榻边，握住她发凉的手，低声道：“这香中掺了麝香与红花，久闻之下可损胎气，轻则胎动不安，重则……滑胎！”
冯岚闻言身躯一震，面如死灰，泪水涌上眼眶：“皇后她……怎会……”
“别想那么多。”邓绥低声安慰，神色却愈发沉稳冷峻，“当务之急是保住你和孩子。”
她当机立断，亲自布置：“都听着，更换所有寝帐、软褥，炉中只许焚艾草与生姜！侍书，立刻去请太医令周大人，务必快马加鞭！”
众人纷纷应声奔走，殿中顿时乱作一团，唯邓绥独立其间，如临惊涛却不失分寸，一双眉目冷静如雪，杀伐果决，不容抗拒。
片刻后，她又转身替冯岚更换汗湿的中衣。她身怀六甲，行动已不如往昔轻捷，却依旧俯身为冯岚拭身、整被、喂水。衣袍间清香淡雅，动作沉静温柔。
“姐姐，你自己也怀着龙种……不该为我如此操劳。”冯岚泪眼朦胧，心中千言万语化作一声呜咽。
邓绥笑了，笑容清淡却带着笃定的力量：“我胎象稳妥，太医说无碍。况且……若连你我都不能彼此照拂，那这后宫算什么地方？”
她亲手喂她喝了几口温水，声音轻缓而坚定：“放心，有我在，不会让你孤身承这份劫难。”
冯岚听罢，眼泪簌簌而下，紧紧握住她的手，仿佛溺水之人抓住了最后的浮木：“姐姐……若不是你今日前来，我恐怕……早已命丧于这静香无声之间……”
邓绥轻轻拍了拍她手背，声音温柔而沉静：“不会的。冯岚，你得撑下去。你还没亲眼看见孩子诞生的模样，还没听他唤你一声‘娘亲’。”
她眼中一片坚定，那神情在夜色中熠熠如炬，照亮了这偌大宫墙中一隅本欲吞人的黑暗。
窗外，风翻云浪，月华初上，殿中艾香氤氲，一点点驱散了潜藏的杀意与阴谋。那夜的增成殿，不再沉寂。因为她来了，也因为，她不会让冤魂横生于她掌中的天命。
不多时，御医署的太医令周慎便风尘仆仆地赶至增成殿。他年过五旬，鹤发童颜，一身素色官袍被夜风吹得微微凌乱。甫一入殿，便快步走向香炉处，俯身仔细查验那一撮被帕子包裹的香灰，鼻息一嗅，眉头霎时紧蹙。
“此香确含麝香之气，且掺入红花末，分量极重，断非常规之安神香！”他抬首看向邓绥，脸色难掩惊骇，“如此分量，久闻之下，足可导致宫缩滑胎！幸得邓贵人及时察觉，否则后果……不堪设想！”
此言一出，殿中顿时寂静无声。冯岚本已虚弱不堪，此刻听得此言，心防尽崩，终于再也按捺不住，扑簌簌地哭了出来。她一手捂腹，一手捉住榻边的被褥，整个人缩成一团，泪水如决堤春水般止不住地涌出，似要将她压抑多日的惶恐与无助尽数倾泻。
邓绥坐在榻前，轻轻将她揽入怀中，温声劝慰，指尖轻抚她背脊，仿若安抚啼哭婴儿的母亲一般温柔：“别怕，没事了……有我在。”
“贵人宽慰。”周慎起身行礼，随即伏案开方，笔走如飞，“臣已拟一安胎固本之方，以平气血、镇胎动，三日为一疗程，十日可见效。但冯美人需绝对静养，断不可再闻任何含香之物，亦需远离血热之物，以防再犯。”
“多谢周太医。”邓绥点头，语气沉静，“侍书，随周大人去内库取药，再命小厨房照着方子煎汤，不得有误。”
“是。”侍书领命而去。
待众人陆续退下，殿内重归寂静，只余窗外风过竹影，轻拂灯火，摇摇欲熄。冯岚靠在锦枕上，泪未干，眼神中却浮起一丝迟疑与难解：“姐姐……我只是个身份卑微的小嫔……为何你会为我，冒着如此风险？”
她声音微颤，既有感激，又有惶恐。后宫如囹圄，鲜有人会在刀光剑影间轻易出手，更遑论救她于无声绝境。
邓绥垂眸一笑，眼神落在自己微微隆起的腹部，掌心缓缓覆上：“因为你我，皆为人母。”
她声音不高，却如夜中钟鸣，铿锵有力。
“在这宫里，有多少人视胎儿为工具、子嗣为筹码……可只有身怀六甲的女人自己才明白，每一次胎动，都是与生俱来的牵绊，是命，是血，是心。”她轻声低语，仿若自语，又像在为无数无声的女子发声，“若我今日袖手旁观，那我所护的，又算什么公道？”
冯岚泪目凝望着她，怔怔不语。
邓绥忽而收声，目光转而沉敛：“更何况，我怀疑，这并非偶然。那些年里，一位又一位妃嫔先后小产，孩子夭折，太医皆以‘体虚气弱’搪塞……可若真如此，这座后宫岂非早该空无一人？”
冯岚闻言，猛然一颤，目中浮出难掩的惊惧：“姐姐的意思是……有人刻意……”
“嘘。”邓绥抬手轻轻按在她唇边，语气温柔却不容置疑，“别说，不可说。”
“你现在唯一该做的，是静心养胎，护住你腹中的骨肉。”她俯身，在她耳畔轻声叮嘱，“等孩子平安降生之后，其他的事……我来查。”
冯岚怔怔看着她，仿佛在她的眼里看见了那道在风雪中屹立不倒的光，温柔而坚韧，悲悯却果决，宛若漫天阴翳中的一枚银烛，照亮的不止是一人之命，更是沉默者的尊严与未来。
她忽然伸手，紧紧握住邓绥的指尖，低声道：“姐姐……若无你，我腹中的胎儿会失，我也没命了。”
邓绥微微一笑，眼中如水：“现在无碍了。一切……才刚刚开始。”
远处宫钟隐隐传来十二声低鸣，恍若夜空中坠落的星辰，将这段秘密悄然埋入春夜深处。而兰林殿与增成殿之间，一盏灯未熄，一颗心未冷。那是邓绥在暗夜里独撑的一片光明。