李湍的生母姓张，单名一个拂字。

张家不是甚么显赫门第。祖上几代虽都有出仕的，官却做得不大，多在州郡间迁转，直到张拂父亲这一辈，才得以入京。

一家人到清都时，正赶上荒年。

那年冬天冷得早，粮价却一日高过一日。穷人先卖家什，后卖田地，再后来，也只好卖儿鬻女。

富户门前的轿马照旧来往。牙婆领着一串串孩子出入深宅。

张家也要添置奴仆。

京中诸物皆贵，赁下的宅子又小，张夫人算来算去，只肯添两个粗使的，再替女儿挑一个贴身丫头。

牙婆带人来的那日，张拂从自己房里溜了出来。前后不过几步路，嬷嬷才要去寻，她已经倚在母亲身旁，伸着脖子看院中的人。

极冷的天，几个丫头身上没有一件齐全的衣裳。赤露着脚，将脚趾紧紧蜷着。

张拂穿一件蓝地白花的小袄，梳两条小辫，鬓上别着一支银钗。那钗是过年时母亲才许她戴的，她时时伸手摸一摸，怕掉了。

在阶下那些孩子眼里，这样一个女孩，已与天上的人差不多。

张拂看了一会儿，问牙婆：“这里头有识字的么？”

她的母亲、嬷嬷与牙婆闻言，皆笑了。

京中大户人家的婢女，原不乏通文墨者。

那些姑娘绫罗遍身，穿金戴银，养得比许多官眷还要娇贵些。

张小姐雅好读书，长在深闺，无有可与之论书者，便将指望寄在朝夕相处的贴身侍女身上。可惜，这一番指望终究落空了。

新来服侍她的小姑娘，非但目不识丁，而且差不多浑身赤裸，衣不蔽体。

张小姐问起她的姓氏，那丫头低声说姓金。张小姐便为她取了一个“妩”字为名，就叫“金妩”。

张小姐的闺房不大。一床，一几，一只衣箱，再放下针线笸箩，便没有多少走动的地方。

窗子开在院内，望出去只见半堵墙，天也是小小的一块。

她未出阁时，日子过得很慢。每日做些女红，将花样拆了又绣，绣好了还要拿给母亲看。闲下来，便寻父兄读剩的旧书。有时只得半部，她也照看，至于书中人物后来如何，只好与金妩各自猜想。

屋外沿墙搭着一架秋千。墙外生着一株榆树，枝条伸过墙头。

春深时，榆钱落进院中，常沾在秋千绳上，也落到张小姐的衣襟里。

后来张家的男子升了官，换了新宅，旧日住过的小院便空下来。起初还堆些不用的物件，往后屋顶失修，门窗也坏了，家里商议着，不如一并卖出去，省得年年还要拨银修葺。

金夫人听闻此事，使人来问，能否将那院子留下。

“原是小姐住过的地方。左右不大，修缮也费不了多少。银钱由我这里出，只求别卖与旁人。”

张家岂有不应的。

来回话的人说：“夫人太见外了，姑奶奶住过的院子，家里原就舍不得动，不过底下人不知轻重，闲说了几句。”

院子留了下来。金妩至今仍不大识字，每每回去小坐，却都要低低念一句：“烟柳飞轻絮，风榆落小钱。”

李策求娶张家女儿时，不过军中一员小将。张老太爷拿这个女婿看，始终觉得有许多不足。

翁婿谈不到一处，李策也不大肯低头，一来二去，张老太爷便连女儿也少了几分好颜色。

张拂回娘家，总不敢久坐。

时移世易，李策的官越做越大，府里的门庭也一日盛过一日。

如今金妩再到张家，情形已经与从前不同。

门上远远见了车，便有人出来迎接。轿子直进二门，茶果早摆好了，连张老太爷也肯亲自出来，问她近来身子如何，大将军公务可忙，湍儿是否又长进了。

张小姐虽福薄，去得早，留下的丫鬟却有造化。不但将小公子养大，自己也得了大将军的敬重，衣食尊荣，一样不缺。

谁不说金妩有福？

小姐当年出阁，她不过是跟在箱笼后面的陪嫁，到了如今，竟是张家上下都要小心奉承的人了。

前人栽树，后人乘凉！

这些话，李湍自然也听过。

他从不理会。旁人只看见金氏如今穿戴什么，哪里见过他从小到大，她待他如珠如宝，嘘寒问暖，事无巨细，从不假手于人。

真心还是假意，难道他自己不知道？

然而眼前这个人，却叫他有些认不得了。

金妩慢慢坐起。泪还挂在脸上，神情已变了。