“知道什么？”

他垂下眼：“知道你那时候心软。”

苏冶听了，忽然很轻地笑了一声。

“你倒会替我省事。”

百里月没再答。

苏冶站得久了，脚底有些冷。她把手拢进袖中，语气重新平下来：“后来在雪地里，你拿剑指着我。再后来，你让人坏工坊的炭。今日你被俘，我来见你，不是来问你有没有苦处，也不是来劝你回头。你有你的苦处，我信。但我这边也有许多人要活。”

百里月的目光落在地上。

“我欠百里家。”他说。

“那你去还百里家。”苏冶道，“不必拿我的炉子、别人的命来还。”

这话不重，却很清楚。

百里月闭了闭眼。

他像是想解释什么，又像是知道解释无用。最后只低声道：“对不住。”

苏冶看着他。

从前那个小白大约也会这样说话，低低的，短短的，好像多说一个字都费力。可从前她听见这三个字，会觉得他笨拙，会想替他把话接下去。现在她只觉得，这三个字来得太晚，也太轻。

“我收下。”她说，“但不会替你求情。”

百里月点了点头。

他并不意外。

外头有人走近，脚步停在门边。大约是一刻钟快到了。苏冶没有回头，仍看着百里月。

“你还有话要同我说吗？”她问。

百里月沉默很久。

久到苏冶以为他不会再开口。

最后，他动了动被铁链缚住的手，从袖口里摸出一截短短的麻绳。那麻绳旧得发灰，末端打着一个小结，绕两圈，再反扣。兵士搜身时大概嫌它无用，便没有拿走。

他把那截麻绳放到地上，往前推了半寸。

“哑沟的门绳。”他说。

苏冶低头看了一眼，没有去拿。

“留着吧。”她道，“你比我更该记得。”

百里月的手停在半空，过了一会儿，又慢慢收回去。他把那截绳攥进掌心，像攥住一件已经无处可放的旧物。

门外刘舟开口：“时辰到了。”

苏冶应了一声。

她转身往外走，走到门口时，百里月忽然叫了她一声。

“苏冶。”

她停下，却没有回头。

“若那时候，”他声音很低，“我没有走呢？”

苏冶站在门边，火光把她的影子拉到仓里，落在冰冷的地面上。

她想了一会儿。

“那也只是那时候。”

说完，她推门出去。

冷风一下灌进来，又很快被门板挡住。百里月坐在黑暗里，手里攥着那截短绳，许久没有动。

后来百里月被押往后营，单独看守。

李冼没有立刻杀他，也没有用他换什么。百里月是败将，也是北境旧族的人，身上牵着许多账，得等寒关彻底降后再一并审。押走那日，他仍旧没说话，只在经过工坊外时，抬眼看了一眼炉棚。

苏冶没有出去送。

她坐在案前，低头给新收的俘兵匠户登记。写到“百里”两个字时，笔尖顿了顿，墨在纸上晕开一点。她换了一张纸，重新写。

这一次，笔画很稳。