南州的夏天，田里没有收割的人。

往年这时候，稻子该黄了，打谷场上热闹一片。

可今年不同，田埂上长满了杂草，稻穗垂着头，也没人去割。偶尔有几个老人蹲在田边，嘴里念叨着什么，可他们的儿子、儿媳，都在打谷场上。

蚍蜉会的集会越来越频繁，从一个月一次变成十天一次，再到三天一次。人们闭着眼，默念自己的愿望。

“莉莉”慈悲，信祂的人，田不用种，粮不用囤，只要诚心祈祷，祂自然会赐下一切所需。

今年入夏，大雨连下了七天七夜，山洪冲下来，把南州几个县的粮仓泡了个透。

存粮发了霉，能吃的没剩下多少，今年的新粮还没收上来，泡了水的庄稼歪在田里，像一群被打断了腿的人。

粮价一天一个样，到了后来，拿银子都买不着米了。

饥荒来了。

恐慌像瘟疫一样在难民中间蔓延开来。官府开了粥棚，然而粥稀人多，一天排上大半个时辰的队，到手的不过一碗薄粥。

官府的人站在棚子底下喊话，说朝廷已经在调粮了，让大家稍安勿躁。

可谁信呢？官府的公信力早就被蚍蜉会这段时间的传教消磨得差不多了。

信徒们私下里说，朝廷的粮仓里肯定有粮，只是不肯拿出来罢了，那些当官的，哪个不是粮仓满囤，酒肉臭了都不肯分给百姓一粒。

周有粮也是这么想的。

他爹给他起这个名字，是盼着他这辈子别挨饿。

可周有粮这辈子不光缺粮，还缺一条好腿。

他一生下来就是个瘸子，左腿比右腿短一截，走路一歪一歪。小时候村里的孩子追着他喊“周拐子”，他娘护着他，他爹则说，你这条腿，这辈子就这样了，认了吧。

周有粮活了三十年，他在田里干不了重活，只能在村口替人补鞋，挣几个铜板，吃得差，穿得破，日子过得像他走路一样，一歪一歪，永远走不直。

后来有人拉着他加入蚍蜉会。他心里其实不信，可也没别的地方可去，更何况蚍蜉会还管饭。

晚上在打谷场上，他闭着眼，模仿着周围人的样子祷告。

直到某天，他在梦中见到了“莉莉”。

那东西没有形状，也没有声音，可他就是知道，这就是“莉莉”。

醒来以后，周有粮的右腿不瘸了，两条腿一样长，走起路来稳稳当当的。

周有粮跪在地上哭了整整一个时辰。

从那以后，他就成了蚍蜉会最虔诚的信徒。

周有粮在教会里入得不早，资历浅，威信也不高。可饥荒来了以后，他第一个发现官仓里可能还有粮，因为周有粮从前补鞋的时候认识一个仓丁，那个仓丁喝多了酒，跟他漏过一句嘴，说官仓里虽然账面上空了，可底下还有几间暗仓。

等粥棚断了粮、难民开始饿死人的时候，他把这件事讲了出来。

周有粮带头往官府走，他不是什么大人物，可此刻他走在前面，后面跟着越来越多的人——饿疯了的人，什么都不怕了的人。

周有粮在官仓里找到了粮，那一刻他确信自己的行为是对的。

暗仓里只有几十袋米，够官员们吃一个月，分给外面的难民，连两天都撑不过去。

他以为自己做了这么多，至少能得到教主的赏识。可上级带来的，却是一纸驱逐令。

上级的指责劈头盖脸而来，“谁让你自作主张的？谁让你打着莉莉的名号去冲官仓的？你以为你在救人？你是在害人！你把这些人的苦往更深的地方推了一把。老师很生气，莉莉会收回对你的庇护。”

周有粮愣住了，“收回……庇护？”

他低头看着自己的腿，他还笔直地站在地上，可此刻在他眼里，它们却仿佛正在一点一点地缩短。

他仿佛看见自己又变回了那个歪着走路、被人叫“周拐子”的废物。

周有粮伸手去摸自己的左腿，摸了一遍又一遍，那条腿还是直挺挺的。

可他知道，这是暂时的，莉莉的庇护收回了，他的腿迟早会变回去。也许是明天，也许是后天，也许今晚他睡一觉醒来，就又成了一个瘸子。

周有粮整个人像被抽走了什么，脸色迅速灰败下去。

他的肩膀迅速塌下来，那个刚才还站得笔直的人，忽然又歪了。

上级没有看他，转身走了。

第二天中午，周有粮站在官府门前。他穿着旧布衫，站在台阶上，面对着下面那些还在等粥的难民，点燃了自己。