清晨五点五十分，南城的天还没亮。
顾阳站在体育馆门口，手里拎着运动包，呼出的白气在路灯下清晰可见。
冬日的早晨冷得刺骨，但他只穿了单薄的训练服，外面套了件旧外套。手指冻得发麻，他用力搓了搓，推开了体育馆的门。
空荡荡的训练场里，只有教练一个人站在场边，手里拿着秒表，脸色比窗外的天色还阴沉。
“迟到了三十秒。”教练看也没看顾阳，声音冷得像冰。
“对不起，教练。”顾阳低声说，迅速脱掉外套开始热身。
“不用热了。”教练走过来，把一张纸拍在他胸口，“从今天开始，按这个计划来。早上六点到八点，体能训练；下午四点到七点，战术训练；晚上八点到九点，力量训练。周日不休。”
顾阳接过训练计划表，密密麻麻的字让他眼前发晕。他粗略扫了一眼——清晨的六公里跑，两百个俯卧撑，一百个引体向上，然后是运球、投篮、防守的循环练习。下午和晚上的安排更满，几乎没有任何喘息时间。
“教练，这强度……”
“强度怎么了？”教练打断他，眼睛死死盯着他：“顾阳，我告诉你，现在不是你讨价还价的时候。选拔赛就在三周后，你知道全省有多少人盯着那几个名额吗？你知道你爸为了让你走体育这条路，付出了多少吗？”
顾阳咬住嘴唇，没说话。
“你最近的状态，你自己心里清楚。”教练的语气稍微缓和了一些，但依然严厉，“我不是要逼你，但机会就这一次。错过了，你就只能走普通高考，以你的成绩，能考上什么好大学？”
这句话像一根针，精准地刺进顾阳心里最脆弱的地方。他低下头，看着手里的训练计划表，纸张边缘被他捏得起了皱。
“我知道了。”顾阳说，“我会努力的。”
“不是努力，是拼命。”教练拍了拍他的肩膀，“去，先跑六公里。我给你计时，超过二十八分钟，加跑两公里。”
顾阳把计划表塞进包里，走向跑道。
清晨的体育馆很安静，只有他一个人的脚步声和呼吸声在空旷的空间里回荡。一圈，两圈，三圈……汗水很快就浸湿了训练服，黏在身上，又冷又难受。他的腿像灌了铅，肺部火辣辣地疼，每吸一口气都像在吞刀子。
但他不敢停。教练就站在场边，手里拿着秒表，眼睛像鹰一样盯着他。
跑到第十圈时，顾阳的视线开始模糊。他看见墙上的时钟，指针指向六点二十。窗外的天色渐渐亮起来，灰蒙蒙的，像一块脏了的布。
他想起沈述。沈述现在在做什么？应该在睡觉吧。
他想起沈述总是很怕冷，冬天喜欢赖床，以前周末顾阳去找他玩，总要等很久他才肯从被窝里爬起来。
又想起林薇。林薇应该已经起床了，她说过她有晨读的习惯，每天六点准时开始。她总是那么自律，那么有计划，那么……完美。
完美得不真实。
顾阳甩甩头，想把这两个名字从脑海里赶出去。但他越是不想想，想得越多。沈述在北京拍的那些照片，沈述发来的那条未读消息，沈述回复的那个“嗯”……
还有自己发的那个“嗯”。
就像两座孤岛，隔着沉默的海。
“快点！没吃饭吗！”教练的吼声从场边传来。
顾阳咬紧牙关，加快了速度。汗水流进眼睛，涩得他睁不开。他机械地迈着腿，一圈，又一圈。
终于，六公里跑完了。顾阳扶着膝盖大口喘气，喉咙里全是血腥味。教练走过来，看了眼秒表。
“二十七分四十五秒。”教练的语气听不出情绪，“还行。休息三分钟，然后俯卧撑。”
三分钟的休息短得像一眨眼。顾阳刚缓过气，教练的哨声就响了。
“开始！”
顾阳趴在地上，开始做俯卧撑。一，二，三……手臂肌肉在颤抖，每一次下压都像在对抗整个地球的重量。汗水滴在地板上，很快积成一小摊。
做到第一百个时，他的手臂彻底软了，整个人趴在地上，起不来。
“起来！”教练走过来，用脚尖轻轻踢了踢他的腿，“还有一百个。”
“教练……我不行了……”顾阳的声音虚弱得自己都听不清。
“不行也得行。”教练蹲下来，盯着他的眼睛，“顾阳，你知道那些职业运动员怎么训练的吗？他们练到吐，练到晕倒，练到第二天爬不起来。但第二天，他们还是会出现在训练场。为什么？因为这是他们选的路。”
教练的声音不高，但每个字都砸在顾阳心上。
“你选了这条路，就不能回头。你爸选了这条路给你，你就得走到底。没有‘不行’，只有‘必须行’。”
顾阳闭上眼睛，深吸一口气，然后用尽全身力气撑起来。
一百零一，一百零二，一百零三……
世界渐渐远去，只剩下手臂的疼痛，地板的冰凉，和教练数数的声音。
上午九点，顾阳拖着几乎散架的身体回到家。
妈妈正在客厅打扫卫生，看到他这副样子，吓了一跳：“阳阳，你这是怎么了？脸色这么差。”
“训练。”顾阳简短地说，径直走向浴室。
“早饭吃了吗？我给你热了粥……”
“不吃了。”顾阳关上门，打开热水。
浴室的镜子蒙上一层水雾，顾阳看着镜子里模糊的自己——脸色苍白，眼睛下面有深深的黑眼圈，嘴唇干裂。他看起来像个病人，而不是运动员。
热水冲在身上，暂时缓解了肌肉的酸痛。顾阳闭上眼睛，任由水流冲刷。脑海里又浮现出沈述的样子，沈述画画时的侧脸，沈述笑起来时的酒窝，沈述哭红的眼睛……
还有沈述说“你是我最好的朋友”时的认真表情。
那些记忆像老电影，一幕幕在眼前闪过。色彩鲜艳，声音清晰，但触摸不到。
洗完澡出来，顾阳发现爸爸回来了。爸爸坐在客厅沙发上，手里拿着今天的报纸，但眼睛没有看报纸，而是盯着他。
“训练怎么样？”爸爸问。
“还行。”顾阳擦着头发，想回房间。
“坐下，我们聊聊。”爸爸指了指对面的沙发。
顾阳迟疑了一下，还是坐下了。妈妈端来两杯茶，看了他们一眼，轻声说：“好好说话，别吵架。”然后进了厨房。
客厅里陷入短暂的沉默。
爸爸放下报纸，端起茶杯喝了一口：“教练上午给我打电话了。”
顾阳的心一沉。
“他说你最近状态不好，训练不专心。”爸爸看着他，眼神锐利，“能告诉我为什么吗？”
“就是……有点累。”顾阳避开爸爸的目光。
“累？”爸爸的声音提高了些：“谁不累？我每天工作十二个小时，我不累？你妈照顾这个家，她不累？顾阳，你告诉我，你有什么资格说累？”
顾阳握紧拳头，指甲掐进掌心。
“你知道我为了让你走体育这条路，求了多少人，花了多少钱吗？”爸爸继续说。
“你知道教练是我托了多少关系才请到的吗？你知道那些训练设备、营养品，每个月要花多少钱吗？”
“我知道。”顾阳低声说。
“你知道？你知道就不会是现在这个样子！”爸爸的声音里压抑着怒火，“选拔赛就在眼前，你整天魂不守舍的，训练一塌糊涂！顾阳，你到底在想什么？到底什么比你的前途更重要？”
顾阳咬住嘴唇，不说话。
“是不是沈述？”爸爸突然问。
顾阳猛地抬起头。
“我就知道。”爸爸冷哼一声，“除了他，还有谁能让你这样？你们两个最近是不是又闹矛盾了？我说过多少次了，少跟他来往！他是个画画的，你是打篮球的，你们根本就不是一路人！”
“爸！”顾阳忍不住开口，“这跟沈述没关系！”
“没关系？”爸爸盯着他，“没关系你这几个月会变成这样？顾阳，我不是傻子。从你们开始疏远，你的状态就一天比一天差。你以为我看不出来？”
顾阳张了张嘴，却发不出声音。
“我告诉你，”爸爸一字一顿地说，“不管你们之间发生了什么，现在，立刻，马上给我断了，放弃了。专心训练，准备选拔赛。等选拔赛结束，你考上体院，你们爱怎么玩怎么玩。但现在不行。”
“为什么？”顾阳的声音在颤抖，“为什么一定要这样？沈述是我最好的朋友，我们一起长大……”