“所以呢？”爸爸打断他，“所以你就为了他毁掉自己的前途？顾阳，我告诉你，朋友都是暂时的，只有实力是自己的。你现在为了所谓的‘友谊’分心，等到选拔赛失败，你看他还会不会理你！”

这句话像一把锤子，狠狠砸在顾阳心上。

他想反驳，想说沈述不是那样的人，想说他们的友谊不是那么脆弱的东西。

但他说不出口。

因为他自己也开始怀疑了。怀疑沈述是不是真的在乎他，怀疑他们的友谊是不是真的那么坚固，怀疑……一切。

“从今天开始，”爸爸站起身，居高临下地看着他，“除了训练，哪也不许去。手机我给你保管，每天只能用一个小时。学校放学直接回家，不准在外面逗留。听明白了吗？”

顾阳抬起头，看着爸爸。爸爸的眼神很坚决，没有商量的余地。

“听明白了。”顾阳听见自己说，声音空洞得像从很远的地方传来。

“好。”爸爸点点头，语气稍微缓和了些，“阳阳呀，爸爸是为你好。你现在可能不理解，但以后你会明白的。这个世界上，能靠得住的只有自己。”

说完，爸爸转身回了房间。

顾阳坐在沙发上，很久没有动。窗外的阳光照进来，在地板上投下明亮的光斑。冬天难得有这么好的阳光，但他只觉得冷，从里到外的冷。

妈妈从厨房出来，手里端着一碗粥，轻轻放在他面前。

“吃点东西吧。”妈妈的声音很温柔。

顾阳看着那碗粥，热气袅袅升起，模糊了视线。

“妈，”他问，“你觉得爸爸说得对吗？”

妈妈在他旁边坐下，轻轻叹了口气：“你爸是着急，说话重了点。但他确实是为你好的。”

“为我好……”顾阳重复这句话，突然觉得有点可笑，“为我好就要控制我的一切？为我好就要我放弃我的朋友？”

“阳阳，”妈妈握住他的手，“你还小，不懂。等你长大了，就会明白，人生有时候就是要做选择的。不能什么都想要。”

“所以我就必须选择篮球，放弃沈述这个好朋友？”顾阳看着妈妈。

妈妈没有回答，只是轻轻拍了拍他的手：“先把粥喝了吧，凉了就不好吃了。”

顾阳端起碗，机械地往嘴里送。粥是温的，但他尝不出味道。

下午四点，顾阳准时出现在体育馆。

下午的训练比上午更残酷。教练安排了对抗练习，顾阳被分到和几个高二的学弟一组。学弟们体力好，冲劲足，顾阳却总感觉慢半拍。

“顾阳！防守！防守啊！”教练在场边吼。

顾阳努力跟上对手的脚步，但腿像不听使唤。一个假动作，他被晃开了，眼睁睁看着对方轻松上篮得分。

“停！”教练吹哨，脸色铁青地走过来。

所有人都停下来，看着教练和顾阳。

“顾阳，你告诉我，你在想什么？”教练的声音压抑着怒火，“刚才那个防守，连初学者都不会犯那种错误！你的注意力在哪里？啊？”

顾阳低着头，汗水顺着下巴滴落。

“你是不是觉得选拔赛不重要？是不是觉得就算选不上也无所谓？”教练步步紧逼，“我告诉你，如果你是这个态度，现在就给我滚出去！别在这里浪费大家的时间！”

“对不起，教练。”顾阳低声说，“我会集中注意力的。”

“集中注意力？”教练冷笑，“这话你说过多少次了？顾阳，我最后给你一次机会。如果接下来的训练你还是这个状态，你就别来了。我不教不想学的人。”

说完，教练转身走回场边。

训练重新开始。顾阳咬紧牙关，强迫自己集中精神。他不再想沈述，不再想爸爸的话，不再想任何事。他的世界里只剩下篮球、对手、和教练的指令。

效果很明显。接下来的一个小时，他表现出色，连续几次漂亮的抢断和得分，连教练的脸色都缓和了一些。

但代价是，训练结束后，顾阳几乎站不稳。他扶着墙走到更衣室，坐在长椅上，连脱鞋换衣服的力气都没有。

更衣室里只有他一个人。队友们都走了，他们要去上晚自习，或者回家吃饭。

顾阳拿出手机——爸爸只允许他每天用一个小时，他得省着用。他看了眼时间，现在是六点半。他还有一个小时的时间。

他点开微信，沈述的头像依旧静静躺在列表里。最后一条消息还是那个“嗯”，三天前的事了。

他想发点什么，但不知道发什么。

问“在干嘛”？太刻意。

问“最近好吗”？太疏远。

问“我们能谈谈吗”？他不敢。

最后，他退出微信，锁了屏。

窗外的天色已经暗了，街灯一盏盏亮起来。顾阳休息了一会儿，感觉体力恢复了一些，才慢慢站起来，收拾东西离开体育馆。

冬日的夜晚来得早，六点多天就全黑了。街道两旁的店铺亮着温暖的灯光，行人匆匆，都是赶着回家的。

顾阳没有直接回家。他知道回去就要交手机，就要面对爸爸审视的目光。他想再在外面待一会儿，哪怕只有几分钟。

他沿着老街慢慢走。这条街他们以前常来，街角有家冰激凌店，夏天他们总是一人买一个，坐在门口的长椅上吃。现在冬天，冰激凌店关门了，门口的长椅空荡荡的。

继续往前走，是一家书店。沈述喜欢来这里，一看就是一下午。顾阳不爱看书，但会陪他来，坐在旁边玩手机，或者看沈述认真看书的样子。

再往前，是老城区的小广场。周末总有人在这里下棋、打太极、带孩子玩。他们小时候也常来这里，追逐打闹，直到天黑被家长叫回家。

顾阳站在广场边缘，看着那些熟悉的景物。一切都没变，但又好像什么都变了。

他转身准备离开，就在这时，他看见了沈述。

沈述从对面的画材店走出来，手里拎着一个塑料袋。他穿着灰色羽绒服，围巾裹得很紧，只露出半张脸。他低着头，走得很快，像是急着去什么地方。

顾阳的心跳漏了一拍。他站在原地，看着沈述走近。他想开口叫住他，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。

沈述没有看见他。他从顾阳身边匆匆走过，距离不到两米。顾阳甚至能看清他睫毛上沾着的雪花——又开始下雪了，细小的雪花在路灯下飞舞。

一步，两步，三步。

沈述走过去了，没有回头。

顾阳转过身，看着沈述的背影。路灯把沈述的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上。雪花落在他肩上，很快融化成深色的水渍。

他想追上去，想说“等等”，想说“我们能谈谈吗”。

但他的脚像钉在地上，动弹不得。

他看着沈述越走越远，背影在雪中渐渐模糊，最后消失在街角。

雪下得更大了，纷纷扬扬，像要把整个世界都覆盖。

顾阳站在原地，很久没有动。雪花落在他的头发上，肩膀上，很快积了薄薄一层。

手机震动了一下，是爸爸发来的消息：“几点了？还不回家？”

顾阳看了眼时间——六点五十五。他的一个小时快用完了。

他最后看了一眼沈述消失的那个街角，那里已经空无一人，只有雪花无声飘落。

然后他转身，朝着家的方向走去。

脚步沉重，一步一个脚印，在雪地里留下深深的痕迹，但很快又被新雪覆盖。

就像有些相遇，发生过，又像没发生过。

就像有些人，遇见了，又错过了。

街灯把顾阳的影子也拉得很长，孤独地投在雪地上，向前延伸，仿佛永远走不到尽头。

而在街角的另一头，沈述站在公交站台，等着最后一班车。他摸了摸口袋里的手机，屏幕亮了一下——没有新消息。

他锁了屏，抬头看着飘落的雪。

雪花一片片落在手心，冰凉，然后融化。

就像某些期待，曾经温热，然后冷却。