周日晚上八点，顾阳的房间。
训练计划表摊在书桌上，用红笔密密麻麻地标注着完成情况。过去一周，顾阳严格按照教练的要求，每天训练超过十个小时。他的身体已经到了极限——肌肉酸痛，膝盖肿胀，右手腕旧伤复发，缠着厚厚的绷带。
但爸爸不满意。
“教练说你这周进步不明显。”爸爸站在房门口，拿着手机，屏幕上显示着教练刚发来的消息，“他说你训练时还是容易走神，战术理解慢，对抗时不够果断。”
顾阳没有抬头，继续往脚踝上缠绷带。绷带缠得太紧，皮肤泛起不正常的紫红色。
“我在跟你说话。”爸爸走进来，把手机放在书桌上，“顾阳，你到底有没有在听？”
“在听。”顾阳简短地说，声音沙哑。
“那你告诉我，问题出在哪里？”爸爸拉过椅子坐下，直视着他，“距离选拔赛只剩两周了。教练说，以你现在的状态，通过初选都危险。”
顾阳的手指停在绷带上。他盯着自己肿胀的脚踝，眼前忽然闪过昨天训练时摔倒的画面——球鞋在地板上打滑，整个人失去平衡，重重摔在地上。那一瞬间，他听见膝盖发出不妙的声响。
“我累了。”顾阳说，声音轻得几乎听不见。
“累？”爸爸的音量提高了。“谁不累？我每天工作到深夜，我不累？你妈为了给你补充营养，研究各种食谱，她不累？教练放弃休息时间给你加练，他不累？”
“我不是这个意思……”顾阳试图解释。
“那是什么意思？”爸爸打断他，“顾阳，我告诉你，你现在没有资格说累。选择了这条路，就得走到底。你当初是怎么答应我的？你说你会努力，会拿成绩，会考上最好的体院。现在呢？就因为一点累，就想放弃了？”
“我没有想放弃！”顾阳抬起头，眼睛发红，“我只是……需要一点时间调整。”
“时间？你有时间吗？”爸爸站起身，在房间里踱步，“选拔赛就在你眼前，全省的体育生都在拼命，你却在说‘需要时间调整’？顾阳，你太让我失望了。”
这句话像一把刀，精准地刺进顾阳心里最脆弱的地方。
他握紧拳头，指甲深深掐进掌心。一周来积累的疲惫、疼痛、委屈，在这一刻全部涌上来，像洪水决堤。
“失望？”顾阳的声音开始颤抖，“爸，你对我有过期望吗？真正的期望？”
爸爸停下脚步，转过身看着他：“你什么意思？”
“我的意思是，你从来不在乎我想要什么。”顾阳站起来，因为脚踝的疼痛踉跄了一下，但他强迫自己站稳，“你只在乎你想要什么。你想要一个运动员儿子，想要奖牌，想要荣誉，想要在同事面前炫耀‘我儿子是体育生’。但我呢？我想要什么，你问过吗？”
爸爸的脸色沉下来：“你这是在指责我？”
“对，我就是在指责你！”顾阳的情绪彻底失控了，一直以来压抑的所有情绪在这一刻爆发，“你控制我的生活，控制我的时间，控制我的朋友！连我和谁交往你都要管！爸，我是个人，不是你的作品！我不是你的扯线木偶！”
“我是为你好！”爸爸吼道，“如果不是我，你能有今天？如果不是我花钱请教练、买装备、安排训练，你能进校队？能参加选拔赛？顾阳，你别不知好歹！”
“为我好？为我好就是逼我做我不喜欢的事？为我好就是让我放弃我最好的朋友？”顾阳的眼泪掉下来，但他倔强地用手背擦掉：“你根本不知道沈述对我来说意味着什么！你根本不知道！”
“沈述沈述，又是沈述！”爸爸气得浑身发抖。
“我就知道是他！那个臭画画的到底给你灌了什么迷魂汤？让你为了他连前途都不要了！”
“他没有给我灌什么迷魂汤！”顾阳喊回去：“他是我最好的朋友！我们一起长大，他了解我，支持我，在我最难的时候陪着我！你呢？你除了逼我训练、逼我拿成绩，你还做过什么？”
房间里陷入死寂。
爸爸盯着顾阳，眼睛里有愤怒，有不理解，还有一种顾阳看不懂的情绪。妈妈听到动静跑过来，站在门口，脸色苍白。
“老顾，阳阳，你们别吵了……”妈妈的声音带着哭腔。
爸爸没有理她。他走到顾阳面前，两人之间的距离不到半米。顾阳能看清爸爸眼角的皱纹，鬓角的白发，还有眼睛里那个小小的、崩溃的自己。
“好。”爸爸开口，声音异常平静，“既然你觉得我做得不对，那我就不管了。”
顾阳愣住了。
“从今天开始，你想训练就训练，不想训练就不训练。”爸爸继续说，“你想见沈述就见，想干嘛就干嘛。我不管了。”
“老顾！”妈妈惊慌地喊。
爸爸抬手制止她，眼睛依然盯着顾阳：“但你要想清楚后果。选拔赛失败，体院去不了，普通高考你的成绩能上什么学校？大专？还是直接去打工？顾阳，你已经快十八岁了，该为自己的选择负责了。”
说完，爸爸转身走出房间。脚步声在走廊里远去，然后是一声重重的关门声——爸爸出去了。
妈妈走进来，眼睛红红的：“阳阳，你怎么能这么跟你爸说话？他是为你好啊……”
“妈，你别说了。”顾阳跌坐回椅子上，双手抱住头，“求你了，让我一个人待会儿。”
妈妈在门口站了一会儿，最终叹了口气，轻轻带上门。
房间里重新安静下来。窗外的夜色很浓，没有星星，只有远处路灯昏黄的光。顾阳坐在黑暗里，一动不动。
刚才的争吵像一场梦，但胸口翻腾的情绪提醒他，那是真的。他说了那些话，对爸爸说了那些伤人的话。
他应该感到痛快，终于说出了憋在心里很久的话。
但他只觉得空，从里到外的空。
手机震动了一下，屏幕在黑暗中亮起。顾阳看了一眼——是林薇发来的消息：“顾阳，明天要降温，训练时注意保暖。我给你准备了一些热敷贴，明天带给你？”
很贴心，很周到。
但顾阳忽然觉得很累。他不想回复，不想应付，不想再伪装。
他把手机扔到床上，起身抓起外套，走出房间。
“阳阳，你去哪儿？”妈妈从厨房探出头。
“出去走走。”顾阳没有回头，“很快回来。”
门在身后关上，隔绝了屋里的灯光和温暖。
他独自一人走在街上
南城冬天的夜晚冷得刺骨。街道上行人稀少，店铺大多已经关门，只有几家便利店还亮着灯。顾阳漫无目的地走着，不知道该去哪里。
他不想回家，不想面对妈妈担忧的眼神，不想等爸爸回来继续那场未完成的争吵。
他也不想去找任何人。周雨欣？她一定会劝他，会讲道理，会说“你爸也是为你好”。其他队友？他们不懂，他们只会说“熬过去就好了”。
沈述……
顾阳的脚步停住了。
他站在街角，看着远处那栋熟悉的居民楼。三楼的那扇窗户亮着灯——那是沈述的房间。窗帘拉着，看不见里面的人在做什么。
顾阳站了很久，直到双脚冻得发麻。最终，他没有走过去，而是转身走向另一个方向。
他不知道自己要去哪里，只是跟着记忆走。穿过老街，路过已经关门的冰激凌店，经过那家书店——书店也关门了，橱窗里的书在黑暗中静静陈列。
最后，他来到了南城小学的门口。
小学已经放学很久了，校门紧闭，只有保安室亮着一盏灯。顾阳站在铁门外，看着里面熟悉的操场、教学楼、还有那棵老槐树。
他和沈述在这里度过了六年。