半个月后，早晨。

艾拉坐在小餐厅里，面前摊着一份《纽约时报》。

贝丝正要给她倒咖啡，她的手突然停在了半空。

报纸社会版右下角，一块不大的消息，标题是“罗宾森家迁居公告”。

正文简短：罗宾森律师事务所合伙人老罗宾森先生及夫人宣布，将举家迁离纽约，位于曼哈顿郊区的宅邸现正寻找新主人。

声明中附了一句“因私人事务调整，暂不参与本季社交活动”。

艾拉把这段消息看了两遍。

她放下报纸，端起咖啡抿了一口。

搬走了。

罗宾森家要搬走了。

老罗宾森在纽约经营了几十年的律师事务所，说走就走。

西奥刚在耶鲁安顿下来，秋天一过马上就要跟着教授撰书，前途正好。

为了什么，不言而喻。

她折好报纸，搁在餐盘旁边，没有跟任何人提起这件事。

从那天起，她对外称病，推掉了所有社交活动。

茶会、慈善协会的月会、阿斯特家的晚宴，一概不去。

格伦维尔夫人派人送了补品来；罗斯福夫人写了一封问候信；伊莎贝拉亲自跑来庄园看她，在床边坐了一个钟头，叽叽喳喳地说这半个月纽约社交圈有多无聊，没有艾拉在，连舞会都没劲了。

艾拉靠在床头，笑一笑，说等好了就去找你。

伊莎贝拉走后的傍晚，莱纳斯回来了。

他推门进来时，艾拉正靠在窗边的软榻上翻一本时装杂志。

“好点没有？”他在软榻对面的椅子上坐下。

“好多了。”

艾拉合上杂志：“只是有点劳累，再歇几天就好了。”

“嗯。”莱纳斯点了下头，视线在她脸上停了两秒，“沃克医生怎么说？”

“说没什么大碍，多休息就行。”

“那就好好休息。”他往后靠，手指在扶手上敲了两下，没有继续往下问。

两个人之间隔着一张矮几。

窗外的光斜着照进来，落在她裙摆上，也落在他鞋尖上。

罗宾森家的事，他没有提，她也没有提。

艾拉也没有问为什么他不告而别了好几周，而非纸条上写的三五天。

过了一会儿，莱纳斯站起来，整了整领带，“周末在马球场有个比赛，你既然好了，就来看看。”

“好。”

他走到门口停下，没回头：“别老闷在屋里。”

说完，他拉开门出去了。

*

周末午后。

马球场。

赛前，选手休息室。

莱纳斯站在窗边，蓝色的马球衫衬得他肩背宽阔。

他一手搭在窗台上，另一只手垂着，刚接过来弗雷德·卡林顿递来的一支雪茄。

弗雷德靠在对面的柜子上，马球靴的带子松着，嘴里叼着根没点的雪茄，打量了一圈休息室里进进出出的人。

“时间过得真快。”弗雷德忽然感慨了一句，把嘴里的雪茄拿下来，“一年前的今天，也是在这块场地上，你让我帮你把温特顿家那几位请来观赛。你还记得吗不？”

莱纳斯吐了一口烟，轻笑了一声。

“别提了。”

“我可没说什么坏话，就是感慨一下。”

“行。”莱纳斯弹了弹烟灰，“别老提醒我，让我多谢你这个媒人。”

“嘿，我什么时候让你谢过我？”弗雷德摊手，“我这人做事不图回报，就是看个热闹。不过说真的，一年前谁能想到啊？温特顿家的表小姐，如今是纽约社交圈最出风头的女主人。莱纳斯，你眼光真不一般。”

莱纳斯哼了一声，没接话。

门被推开，一名队友走进来，一边系着护腕的带子一边朝莱纳斯扬了扬下巴。

“莱纳斯，对面那队人马到了，里面有个人你得当心。”

“谁？”

“一个四十多岁的老家伙，叫格罗夫纳，费城来的。他是做矿业的，最近刚在纽约落脚。从前在苏格兰打过，据说骑术好得不像话，打了二十多年马球，是他队里那几个人特意请过来的。”

莱纳斯皱了下眉。

格罗夫纳。

他记得这个名字，前一阵在俱乐部里听人提过，说是个出手阔绰、行事张扬的家伙。

“既然是来打马球，”莱纳斯把雪茄摁灭在烟灰缸里，语气里带了点轻慢，“行啊，那就球场上见。”

*

艾拉坐在帐篷下第一排的藤椅上。

伊莎贝拉坐在她旁边，手里攥着一把扇子。

“您看那边，”她凑过来，朝球场另一端抬了抬下巴，“对面那队，中间高个子的就是格罗夫纳先生。我听爸爸说了，他昨天在俱乐部跟人打赌，说今天要赢霍尔特先生三球。”

艾拉看过去。

格罗夫纳先生骑在一匹深栗色的马上，身形挺拔，灰白的鬓角在头盔下露出来。

哨声响了。

第一球开出去，双方队员扬鞭策马，草屑飞溅。

格罗夫纳先生所在的队伍一开始就压得很凶。

他本人像是场上的定海神针，不慌不忙；队里那几个年轻队员围着他打配合。