拿到谷种后就开始播种。

他们都知道此后三年，该涝依旧涝，该旱依旧旱。

他们都知道人头祭根本不能让风调、让雨顺、让他们过上好日子。

他们都知道祠堂里供奉着的那位，不是神灵。

但没人敢说，甚至没人敢想。

谷秋谣十九岁那年，褚峰说要娶她，她答应了。

那是春分过去的第二天。

她二十岁嫁给他为妻，二十二岁当了母亲。

褚峰给孩子娶名叫褚岩，寓意他们的感情就像岩石般坚硬。

二十五岁春分、二十八岁春分、三十一岁春分……

谷秋谣三十一岁春分那日，她像往年一样握住了褚峰的手，闭上眼睛等候宣判的时间实在太漫长，但手里的温热总能叫她心安。

不知过了多久，她察觉到褚峰的手颤抖了一下，那一刻她如坠冰窟。但她很快反应过来，握着他的手更用力一分，闭着眼睛的脸上满是决然。

她决定装作什么都不知道，等到谷雨前夕就在晚饭里加迷药，把褚峰与褚岩迷晕过去后就自刎。

谷秋谣决定替褚峰去死。

可她没想到，他们那么默契，默契到在谷雨前夕都在晚饭里加迷药，默契到都提前吃了解药，默契到都想、想用她的人头换他的命！

褚峰发现谷秋谣没被迷晕时，一手毫不犹豫地掐住她的脖子，一手高高扬起磨得发亮的柴刀。

她凸起的眼球满是血丝，不可置信地看着他，费力开口：“为什么？”

“我不想死。”

他砍下她的头，她死不瞑目，一双眼睛死死地盯着他。

他找来一张白布盖在她脸上，血水将白布染红，看得他心神不宁。他又在柜子里翻翻找找，最后找到一张皱巴巴的红布盖上去。

那是他们新婚那日，她盖的红盖头。