安德森的手指仍贴在那道空白刻痕上，但却越发用力。

“我查阅过圣宫档案了，您的天赋是预知。从您口中说出来的未来无一不是真实的，那么，您可曾预知过今天？”

虫族出现背弃者的今天。

雕像沉默。

唯有烛火在青铜灯盏中发出细微的嘶声，像是被无形之手扼住咽喉后挣扎的喘息。

安德森·丁文的手指缓缓下滑，沿着那道空白刻痕的走向，仿佛在描摹一段被强行抹去的历史。他的声音更低，几乎成了耳语：“但是您没有，您没有预知到我的雌父，也没有预知到我。”

他顿了顿，复瞳深处的纯黑如深渊般翻涌，“所以您这尊无铭之像——我没有让任何虫记录。”

“可您有没有预见到——今日的圣宫，只有一群披着忠诚外衣的蛀虫，在啃食早已空心的圣宫？”

安德森·丁文从来都记得自己的身世。

他的雌父是一个高等幽灵蛛，他继承了他雌父的血脉，也成为了高等幽灵蛛，但他一直都知道自己是怎么来的。

他的雌父只是曾经圣安阁下身边最不起眼的一个侍者而已，甚至连侍官都不是，可就是这样一个不起眼的侍者，有一天却近身了那个时代新降临的圣阁下。

那个时代是圣安阁下的时代。

没有虫会不为圣安阁下感到狂热，包括圣安阁下身边已经打过抑制剂不分泌荷尔蒙素的侍者。

他的雌父也为圣安阁下感到狂热。

他的雌父心悦圣安阁下。

可圣安阁下清冷理智，从未动情。

那是整个虫族都知道的事——圣安阁下终身未曾言语过喜爱谁。

连最亲近的侍官长也未曾得到圣安阁下半分目光。

所有虫都爱年轻的圣安阁下。为了圣安阁下，他们趋之若鹜，他们欣喜若狂。

也包括了他的雌父。

如果圣安阁下能够永远对所有虫都是那一副清冷理智的面孔就好了。

可偏偏一次又一次的意外让他的雌父和圣安阁下产生了交集，高居云端的圣安阁下为了一个普通的侍者回到了凡尘。

仅此一次，便足以让一个卑微的虫燃尽一生。

如果结局是好的，那么也就如此过了，可就那一次，圣安阁下又回到了云端。

玷污了最高贵的圣安阁下，这个罪名所带来的惩罚不言而喻。

自此，侍者尝遍苦楚，流落到了虫迹罕至的废弃星，一日又一日地担忧可能前来的蛟兽。

安德森·丁文幼时不懂，为何雌父总在深夜抚摸他的眼睛，然后喃喃自语：“你的眼睛……和他一样黑。”

哪怕安德森·丁文不懂，却也知道那不是夸赞，是哀悼。

哀悼一段从未开始、亦无法终结的因果。

安德森·丁文自出生起就没有户籍、名字，他的名字是他的雌父临死前取的。

他的雌父告诉他，前往中环星区，他曾为他的虫崽留下后路。

他的雌父告诉他——

你生而没有名字，亦无法承袭你的雄父的姓氏，也不能承袭我的姓氏......我的姓氏是文，可你......日后的姓氏就叫丁文吧，我死后，你就只有一个虫了......

安德森......我不后悔当你的雌父，可我恨他，我恨你的雄父......

我恨整个圣宫......我恨整个虫族......

安德森·丁文头一次知晓雌父的过去。

那个被整个虫族奉为神明的圣安阁下，竟也会在某个雨夜失控，在抑制剂失效的间隙里，对一个卑微侍者泄露了体温与喘息。那不是爱，甚至算不上欲望——只是神性崩裂的一瞬，是完美预知者唯一一次被“未知”击穿的裂缝。

而他，安德森·丁文，就是那道裂缝里长出的、带血的、腐蚀圣洁的荆棘。

他依言去了中环星区，从最开始的虫族知识学起。

他开始成为一名合格的、优秀的高等幽灵蛛，面上戴着无数层的面具，以一种极为缓慢、却又不容忽视的速度开始往上爬。

不仅背负着那些沉甸甸的过去，亦背负着雌父沉甸甸的恨。