靳言已经有一段时间没有见到祝思珩了。

准确地说，是十三天。

这个数字他没有刻意去数，只是在某天深夜结束工作、关掉炫兴科技办公室最后一盏灯的时候，忽然发现自己已经很久没有在岳家老宅遇见她了。于是往回数了数——十三天。

从那晚他问出那句“你说的顶峰，还算数吗”之后，她就再也没出现在他视线里。

他起初以为她在躲。

这很正常，她一直这样。从她还是“岳问筠”的时候就是这样——每次他靠近一步，她就后退一步；每次他想认真说点什么，她就用那种疏离的、客气的、让人无从下手的笑容把他推开。

可后来他发现不是。

昨天下午，董雨湫发了一条视频到他们那个半死不活的工作群里。标题很朴素，就叫《春日的风筝》。靳言点开的时候没什么特别的期待，只是随手一滑。

然后他就看见了看见了阳光，看见了草地，看见了那只风筝。

鹅黄色的底色，墨笔勾勒的牡丹，还有那两行字——云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

镜头晃过的时候，有一双手正在拉风筝线。修长，白皙，无名指第二节有一颗极淡的小痣。

她的手。

他把那条视频看了三遍。不是看风筝，是看那些一闪而过的、根本看不清脸的镜头。

她去了岳家老宅，只是他不在而已，这个认知比“她在躲他”更让他难受。

她在躲他，说明她还记得他，还在意他们之间那些说不清的东西。可她去岳家老宅的时候他不在，说明她的生活里已经没有他的位置了——她做风筝的时候不需要他，她笑的时候不需要他，她站在阳光里的时候，也不需要他。

他只是她生命里一个已经翻过去的篇章。

靳言把手机扣在桌上，盯着天花板看了很久。

第二天下午，他又去了岳家老宅。

不是为了见她——他知道她白天要备考，不一定会来。只是想在那个她也会出现的地方待一会儿。也许运气好，能遇见她。哪怕不说话，哪怕她依旧不承认，哪怕她只是从他身边经过时点一下头——他只是想看看。

看看她过得好不好。

看看那十三天里，她有没有瘦，有没有累，有没有像他一样，在某些深夜想起那些不该想的事。

车子在岳家老宅门口停下的时候，天色已经明亮。

靳言推开车门，山间的风扑面而来，带着初春特有的清冽气息。那株还没开花的石榴树静静地立在庭院里，枝头的嫩叶在初夏里泛着油润的光。

他穿过天井，走进正厅。

管家张伯正在收拾茶具，看见他进来，微微躬了躬身：“靳先生。”

“张伯。”靳言点了点头，“岳先生在吗？”

张伯的动作顿了一顿。只是一顿，很短，但靳言看见了。

“老爷不在。”张伯说，语气依旧恭敬，却比平时多了些什么，“今天早上带着大小姐出国了。”

靳言愣了一下。

出国？

“去了M国，”张伯继续说，放下手里的茶具，站直了身体，“说是那边有一位研究脑神经的教授，发来了一份治疗方案，对大小姐的记忆恢复有帮助。最快的话，也要三个月以后才能回来。”

三个月。

靳言站在那里，看着张伯那张平静的、看不出任何情绪的脸。

岳问筠走了。

那个失去了所有记忆、像一张白纸一样的女孩，被岳麓带去了大洋彼岸。三个月，也许更久。等他再见到她的时候，她会不会恢复记忆？会不会重新变成那个玩咖？

他不知道。

他只知道，既然岳问筠不在，顾海青肯定也不会来了。

她来岳家老宅，本就是为了陪岳问筠。

“我知道了。”他说，声音平平的，“谢谢张伯。”

张伯微微颔首，没有再说什么。

靳言转身，往外走。穿过正厅，穿过天井，穿过那株石榴树在暮色里投下的、长长的影子。他的脚步不快，每一步都踩得很实，踩在那些他走过无数次的青石板上。

走到门口的时候，他顿住了。

有一个人正从客厅的方向走出来。

很年轻，三十出头，穿着一件剪裁考究的深灰色衬衫，没有系领带，领口松着两颗扣子。五官端正，皮肤保养得很好，看起来就是那种养尊处优的富家子弟。

可靳言的目光落在他脸上的那一刻，整个人像被什么东西定住了。

那双眼睛。

那是一个在生意场上和生活底层摸爬滚打这些年的人，对危险有着某种近乎本能的直觉。有些人的危险写在脸上——凶神恶煞，杀气腾腾，一看就知道不好惹。有些人的危险藏在骨子里，平时看不见，只在某个瞬间才会露出来。

眼前这个人，属于第二种。

他的脸上带着一个恰到好处的笑容，礼貌、疏离、人畜无害。可他的眼底——那里面有一种东西，一种靳言不知道怎么形容的东西。不是敌意，不是轻蔑，是一种更原始的、更让人不舒服的东西。

像是……恶意。

不是那种“我看你不顺眼”的恶意，是一种更深的、更凉的、像是从骨髓里渗出来的东西。那恶意藏在那双看似平静的眼睛深处，在靳言看见它的那一刻，微微闪了一闪，像一道看不见的光。

靳言没有动，只是站在那里，和他对视。

一秒。两秒。

然后那个人笑了。

那笑容比刚才更深了一点，嘴角弯起的弧度更大了一点，可那笑意，始终没有到达眼底。

“哟，”他开口，语气轻飘飘的，带着一丝刻意的热络，“这是哪位朋友？远道而来，怎么不进屋坐坐？”

靳言垂下眼，把目光从他脸上移开，脸上浮现出一个恰到好处的、礼貌的微笑。

“你好。”他说，声音平稳，“我找岳先生。但管家和我说他不在，我就先回去了。”

那个人挑了挑眉。那动作很轻，轻得几乎看不出来，但靳言看见了。

“你也找岳麓？”他说，语气里带着一丝饶有兴致的意味，“凑巧了，我也找他。”

他顿了顿，目光落在靳言脸上，那双眼睛里那一点看不见的光，又闪了一闪。

“不过听说他今天早上带着女儿出国了，”他说，语气依旧轻飘飘的，像在讨论今天的天气，“真是意外的……凑巧啊。”

他把“凑巧”那两个字咬得很轻，轻得像是随口一说。可那个停顿，那个语气里若有若无的、说不清道不明的意味——让靳言的后背，莫名地凉了一瞬。

靳言没有接话，只是微微点了点头，算是回应。然后他侧过身，从那人身旁走过，朝门外走去。

脚步不快，每一步都踩得很稳。他能感觉到身后那道目光，像一根看不见的线，落在他的后背上，跟着他走。

他没有回头。

直到走到车边，拉开车门，坐进驾驶座，那道目光才终于消失了。

靳言坐在车里，没有立刻发动车子。他握着方向盘，看着前方那片渐渐沉入夜色的庭院，看着那株只剩剪影的石榴树，看着正厅里透出来的、昏黄的灯火。

那个人是谁？

为什么会在岳家老宅？

为什么看着他时的那个目光，让他浑身不舒服？

他不知道。

但他知道一件事——那个人，不是普通人。

他见过太多人了。形形色色的商人，形形色色的对手，形形色色的、藏在笑脸后面的算计。他能分辨出谁是虚张声势，谁是外强中干，谁是真正需要警惕的。

那个人，属于最后一种。

宗寅在客厅里，当靳言的车消失在林荫道尽头的那一刻，他在客厅里，一动不动。

他听见了外面的说话声。

那声音隔着正厅的门，隔着一道回廊，隔着天井里那株还没开花的石榴树，模模糊糊地传进来。听不清说的是什么，只能分辨出那是两个人的声音——一个轻飘飘的，带着那种他这一整天都在忍受的、让人浑身不舒服的腔调；另一个低沉一些，冷淡一些，是他熟悉的、靳言的声音。

他坐在沙发上，姿势和丁瑄翰离开时一模一样。手放在扶手上，腿交叠着，目光落在那盏早已凉透的茶上。茶汤表面凝着一层薄薄的膜，在昏黄的灯光里泛着暗淡的光。

他没有动，连呼吸都压得极轻，轻到几乎听不见。

他不敢让丁瑄翰注意到靳言。

那个疯子坐在这里一整天了。从昨晚到现在，除了回酒店睡了几个小时，剩下的时间都在这间客厅里。喝茶，看手机，偶尔站起来在厅里走一圈，看看博古架上的瓷器，看看墙上的画卷，看看窗外的天色。

他不说话，宗寅也不说。

两个人就这么坐着，像两尊各自沉默的雕塑。

可宗寅知道，那双眼睛从来没有真正离开过他。

每当他端起茶盏，每当他看向窗外，每当他微微动一下身体——那道目光就会从某个方向飘过来，落在他身上，像一条蛇的信子，轻轻地、无声地舔过他的皮肤。

现在，那个疯子站在门外，和靳言说话。

宗寅不知道他们在说什么。不知道靳言有没有察觉那个人的异常，不知道那个人会用那种目光看靳言多久，不知道下一秒会发生什么。

他只能坐在这里，等那道门再次被推开，等那个脚步声再次响起，等那个轻飘飘的、让他从骨头里感到冷的声音再次落进这间屋子里。

客厅里安静极了。案上的香炉早就灭了，只剩一撮冷透的灰。窗外的夜色已经完全沉下来，将庭院里的一切都吞没成一片模糊的黑暗。只有头顶那盏灯还亮着，昏黄的光落下来，把宗寅的影子拉得很长，投在身后的墙上，一动不动。

时间一点一点地流过，不知道过了多久，门外传来脚步声。

宗寅的心微微提了一下，又迅速压下去。

门被推开，丁瑄翰走了进来，他的脸上还带着那个笑容——那种宗寅已经看了一整天、越看越觉得瘆人的笑容。他走回自己之前坐的那张单人沙发前，坐下，双腿交叠，一只手搭在扶手上，另一只手闲闲地垂着，那姿态随意得像是在自己家里。

“刚才那个人，”丁瑄翰开口，语气轻飘飘的，“你认识？”

宗寅端起那盏凉透的茶，低头抿了一口。

茶已经彻底冷了，苦涩的味道在舌尖蔓延开来，带着一丝说不清的、铁锈一样的腥气。

“靳言。”他说，放下茶盏，“炫兴科技的负责人。”

丁瑄翰微微挑了挑眉。

“炫兴科技，”他重复了一遍这四个字，像是在品味什么有趣的东西，“就是那个和萧弘钧的星辉资本绑在一起的炫兴科技？”

宗寅没有说话，只是点了点头。

丁瑄翰看着他，看了很久。

那目光和之前一样，不锋利，不咄咄逼人，就那么平平地落在他脸上，却让宗寅的后背起了一层细密的寒意：“关系不错？”

“一般。”宗寅说，“生意上有往来。”

丁瑄翰没有再问。他靠在沙发背上，目光从宗寅脸上移开，落在天花板上某处，像是在想什么。

客厅里又安静下来。

宗寅垂着眼，看着面前那盏凉透的茶，一动不动。

他能感觉到那道目光又回来了，落在他侧脸上，像一条看不见的线，细细地、慢慢地描着他的轮廓。

他等着，等着那个疯子开口。

果然。

“宗少爷，”丁瑄翰的声音响起，依旧轻飘飘的，却比刚才多了一丝什么东西，“想办法让顾海青来一趟老宅。”

宗寅的心猛地一沉。

那沉下去的速度太快了，快到他的表情几乎来不及做任何反应。他只是保持着那个垂眼看茶的姿势，顿了一秒，然后慢慢抬起眼，看向丁瑄翰。

那双眼睛正看着他，里面的光淡淡的，看不出任何情绪。

“岳家老宅没有人，”宗寅开口，声音平稳得像一块石头，“她不会来的。”

丁瑄翰歪了歪头。那动作很轻，轻得几乎看不出来，却让宗寅的胃猛地收缩了一下。

“你不是还在这里吗？”丁瑄翰说，语气里带着一丝理所当然的意味。

宗寅沉默了一秒。

那一秒很短，但他知道，在丁瑄翰那双眼睛里，这一秒的停顿已经足够说明很多东西。

“我们的关系，”他说，一字一顿，“并不是很好。”

这是实话。

他和顾海青的关系确实不算好。那些试探，那些打量，那些他藏在她看不见的地方的审视——她不是不知道。她只是不说，只是用那种疏离的、客气的、让人无从下手的笑容，把他挡在一步之外。

她对他有戒心，他一直都知道。

丁瑄翰没有说话，只是看着他。那双眼睛里的光，微微暗了一度。

客厅里的空气仿佛凝固了。窗外没有风，庭院里的竹影一动不动。头顶那盏灯的光落下来，将两个人的影子投在地上，一左一右，像是两个对峙的沉默的巨人。

过了好几秒，丁瑄翰才开口。

“宗少爷，”他说，语气依旧轻飘飘的，可那轻飘飘下面，有什么东西正在慢慢浮起来，“我不管你什么理由。”

他顿了顿，身体微微前倾，双手交叉放在膝上。

那姿态和之前在P市会议室里一模一样——像是在传授什么经验，像是在宣布什么不可更改的决定。

“必须，”他一字一顿，“让我见到她。”

宗寅看着他那双眼睛。

那双眼睛里的光，此刻变得无比清晰。不是商人的精明，不是对手的敌意，是一种更原始的、更危险的、猎食者锁定猎物时的专注。

他知道这一刻终于来了。从丁瑄翰在P市说出“去见见你的堂妹”那一刻起，他就知道这一刻迟早会来。他只是没想到会这么快，快到他还来不及做任何准备。

他张了张嘴，想说点什么。可还没等他开口，丁瑄翰又说话了。

那声音依旧轻飘飘的，可落进宗寅耳朵里，每一个字都像一块冰，直直地砸进他的胸腔：“我给你三天时间。”

丁瑄翰靠在沙发背上，重新歪进那个让他看起来无比惬意的姿势里。他的脸上还带着那个笑容，可那笑容此刻看起来，透着一股说不出的阴森。

“三天之内，见不到人，”他顿了顿，目光落在宗寅脸上，那双眼睛里的光，又闪了一闪，“我就让你妈过来见她。”

宗寅的呼吸，在这一刻，彻底顿住了。

“你妈许微，”丁瑄翰继续说，语气平淡得像在念一份菜单，“和顾海青的母亲董知华，据说是好友。”

他笑了笑。那笑容很轻，只是唇角微微弯起一个弧度，却让宗寅从骨头缝里渗出一层冷意。

“让姑侄两个人见见面，”他说，“叙叙旧，挺好的。”

宗寅没有说话，坐在那里，一动不动。

他的手还放在扶手上，他的腿还交叠着，他的目光还落在丁瑄翰脸上。可他的大脑，在这一刻，像是被什么东西猛地击中，一片空白。

许微，他的母亲。

那个六十多岁、身体一直不太好、这两年几乎不出门的女人。除了几个月前来一次A市，基本就没再出门的女人。那个每天早上会在院子里浇花、下午会和小区的老太太们打麻将、晚上会给在P市的他打电话问他吃了没有的女人。

丁瑄翰知道她。

知道她和董知华是好友，知道怎么找到她，知道怎么用她来——

宗寅不敢往下想。

客厅里安静极了。安静得能听见自己的心跳声，一下一下，又重又沉，像是要从胸腔里撞出来。

丁瑄翰就那么看着他，脸上的笑容依旧淡淡的，像是在等他消化完这个消息，像是在给他时间，让他慢慢明白——

这不是商量，这是命令。

过了很久，久到宗寅不知道自己沉默了多久，久到窗外的夜色又沉了几分，久到头顶那盏灯的光，在他眼里都变得模糊起来。

他终于开口，声音沙哑，像是从砂纸上磨出来的：“……我知道了。”

四个字，轻得像一片落进深水的叶子，没有激起任何涟漪。

丁瑄翰看着他，然后笑了。

那笑容比之前任何一个都灿烂，灿烂得让人想闭上眼睛。

“好。”他说，从沙发上站起来，理了理衬衫的下摆，“那就这么说定了。三天。”

他朝门口走去，走到门口的时候，他停下脚步，回过头。

“对了，”他说，语气轻飘飘的，像在提醒一件无关紧要的小事，“别想着通知萧弘钧。”

宗寅的瞳孔微微一缩。

只是一瞬。

但丁瑄翰看见了。

“你手机里有什么，你打过什么电话，你和谁通过话——”他笑了笑，“我都知道。”

门在他身后合上，客厅里又只剩下宗寅一个人。

他坐在那里，一动不动，看着那扇已经关上的门，看着门后那个已经消失的、浑身散发着血腥气的男人。

他知道，这一刻，他才真正明白，自己当初联系丁家的时候，到底犯了一个多大的错。

那不是合作，那是引狼入室。

那不是什么“敌人的敌人就是朋友”，那是把一把刀递进了一个疯子的手里，让他想砍谁就砍谁。

而现在，那把刀，正指着他的母亲，指着顾海青，指着所有他在乎的人。

宗寅看向窗外，夜色沉沉，没有星，也没有月。