马车驶入公主府时，暮色已沉。

夕阳最后一缕光从帘隙漏进来，在阿娇的眼睑上跳了跳。她嘤咛一声，想躲开那光，却被母亲轻轻摇醒。

“到了。”

阿娇迷迷糊糊下了车。她不知何时睡着了，梦里全是白日里那些纷乱的影子。外祖母那双看不见却仿佛能穿透人心的眼睛，彻儿说“等他们自己犯错”时平静无波的声音，还有他们的婚事。

“去歇着吧。”刘嫖替她理了理睡乱的发髻，手指在女儿鬓边顿了顿，“早些睡。”

阿娇点头，跟着侍女往自己院里走。走到月洞门前，她忽然回头：“母亲。”

“嗯？”

廊下的风灯已经点起，昏黄的光晕里，刘嫖的身影立在阶前，面容半明半暗。

“往后……是不是不能常见他了？”

暮色四合，远处传来隐约的更鼓声。良久，刘嫖才开口，声音平静得没有一丝波澜：“纳采之后，到纳吉之前，按礼法，是不能见了。”

她顿了顿，声音放得极轻，轻得像一片羽毛落下：“回去睡吧。”

阿娇躺在床上，盯着帐顶承尘上繁复的云纹，很久睡不着。

她才刚刚习惯他是太子这个事实。可还没来得及多看他几眼，就不能见了。

外祖母说“刘家的天下，是打下来的”。母亲说“你舅舅想改，但动不了”。彻儿说“等他们自己犯错”。

这些话像一根根丝线，在她脑海里缠来缠去，缠成一团理不清的乱麻。她伸手想抓住什么，却只抓到虚空。

最后，她想起彻儿说那句话时的眼神。

那双眼睛，明明还是她熟悉的那个小表弟。会偷懒、会耍赖、会因为她抢了他最后一块糕点而气鼓鼓的彻儿。可又好像有些不一样了。那眼底深处，有什么东西在沉下去，沉成一片她看不懂的深潭。

是什么时候开始不一样的呢？

是当上太子之后吗？还是更早？

阿娇翻了个身，把脸埋进枕里。枕上熏过淡淡的安息香，是母亲让人配的，说能安神。可那香气今晚格外浓，浓得她喘不过气来。

直到窗外传来第一声鸟鸣，天色由墨黑转为青灰，她才迷迷糊糊睡去。

次日醒来时，已是日上三竿。

阿娇匆匆洗漱，去正院给母亲请安。刘嫖正在看信，见她进来，不紧不慢地将信纸折起，折痕压得笔直，然后才放进袖中。

“睡好了？”

“嗯。”阿娇应着，眼睛却不由自主往她袖口瞟。

刘嫖没有躲，反而将信抽出来，递给她：“想看就看。是你舅舅宫里递出来的，说纳吉的日子定在九月十九。礼官已经去卜了，要等结果出来，才正式纳吉。”

阿娇接过信。那是宫中专用的素帛，质地细密，边缘绣着暗纹。她目光扫过那几行工整的隶书：九月十九。纳吉。

那是四个月后的事。

她把信还给母亲，没说话。

刘嫖看着她的神色，忽然轻轻笑了：“怎么，想他了？”

阿娇脸一红：“没有。”

“没有？”刘嫖拉过她的手，让她在身边坐下。案几上摆着一盘新鲜的石榴，红得剔透。那是今春最后一批窖藏的，再过些日子，新石榴就该下来了。她拿起一个，用指甲在皮上划了道口子，慢慢剥着。“阿娇，母亲问你，你知不知道，为什么纳采之后，就不能常见面了？”

阿娇想了想：“因为礼法？”

“礼法只是一层皮。”刘嫖的手指很灵巧，石榴皮裂开，露出里面饱满晶莹的籽粒。她掰下一小块，递给女儿，“底下是人心。纳吉之前，婚事还没告于祖宗，还不算‘定死’。这时候若走得太近，万一将来出了变故。比如占卜不吉，比如有人从中作梗。你们两个已经动了心，却成不了亲，怎么办？”

阿娇愣住了。

她从没想过这个可能。

“所以礼法让你们隔开。”刘嫖的声音很轻，像在说一件极寻常的事，“这几个月，既是给祖宗看的，也是给你们俩看的。看你们能不能等，看你们等不等得起。”

阿娇沉默了很久。

然后她抬起头，眼睛亮亮的，像两簇小小的火苗：“母亲，那我能给他写信吗？”

刘嫖看着她，眼里有复杂的笑意。那笑意里掺着一丝欣慰，一丝怅惘，还有一丝阿娇看不懂的东西。“写信？倒是个主意。隔着纸，不违礼法。你舅舅的折子，日日从宫外递进去，谁管那里面夹了什么？”

阿娇眼睛更亮了。

“只是”刘嫖按住她的手，力道不重，却让阿娇心头一凛，“信可以写，但要记住两条。第一，别写太露骨的话。你是翁主，是未来的太子妃，你的字，将来不知道会落在谁手里。第二……”

她顿了顿，目光深邃地望进女儿眼里：“写的时候，想想你要让他记住什么。是记住你的模样，还是记住你的心？是让他想你现在，还是让他盼将来？”

阿娇听得懵懵懂懂，却还是认真点头。

“去吧。”刘嫖松开手，将剥好的石榴推到她面前，“想写就写。写完了拿给我看看，我教你。”

阿娇欢天喜地地回了自己院子。

她坐在书案前，铺开一张花笺。那是前几日母亲让人新制的，洒着细碎的金粉，闻起来有淡淡的桂花香。她提起笔，蘸了墨，却又不知该写什么。

母亲的话还在耳边转：别写太露骨。想想让他记住什么。

她想了半天，终于落笔：

彻儿：

簪子我日日戴着，很好看。谢谢你。

你昨日在祖母面前说的话，我想了一夜，还是不太懂。但我想，你一定有你的道理。

母亲说纳吉在九月十九。还有好久好久。

你近来可好？太傅又让你背书了吗？

阿娇

写完后，她左看右看，觉得太淡了，淡得像一杯白水。咬着笔杆想了想，又在末尾加了一句：

要是你背不出来，别怕，我不会笑话你的。最多偷偷笑一下。

这才满意，折成方胜，交给侍立在旁的采苓：“交给母亲，让人送去东宫，要快。”

采苓一怔，随即抿嘴笑了：“翁主放心，奴婢省得。”

阿娇趴在窗前，看着院子里那棵石榴树。四月底了，石榴刚冒出点点花苞，青涩地藏在绿叶间，要再过些日子才能开。

她伸手触了触窗户，指尖微凉。

这才第一天。

东宫。

刘彻收到信时，正在背《尚书·尧典》。太傅今日布置的功课，今日下午要抽查。他背得口干舌燥，脑子里全是“曰若稽古帝尧，曰放勋”在嗡嗡作响。

信是韩嫣悄悄递进来的，递的时候还特意压低声音：“殿下，从角门进来的，没走正经递折子的路。送信的是个老内侍，说是公主府送菜，顺带捎来的。”

刘彻一愣，随即明白了什么。他接过那方胜，展开，看见那歪歪扭扭却筋骨分明的字迹，忍不住唇角微扬。