阿娇的字，永远像她这个人。横冲直撞，不讲章法，却自有一股蓬勃的生气。看着，就是让人心里暖。

他读到“还有好久好久”那句时，手指顿了顿。

好久好久。确实是好久。四个月，一百二十多天。从春末到秋初，从桃花谢到桂花开的距离。

父皇昨日还特意提点他：“这几个月，好好读书。等纳吉之后，你想见，朕不拦着。”

他把信读完，又读了一遍。最后那句话，他几乎能想象她写时的样子。一定皱着眉，咬着唇，想了好久才加上去的，加完后还要得意地抿嘴笑。

“送信的人呢？”他问。

“还在外头候着，说等殿下回信。”

刘彻想了想，铺开一张素帛。那是东宫专用的，比花笺庄重些。提笔蘸墨，略一沉吟，写道：

阿娇姊姊：

信收到了。

簪子好看，你戴着更好看。

好久好久，我知道。太傅说这是礼法，父皇说这是规矩。可我想，日子总会过去的。

那些话，你不必现在懂。将来，我会慢慢讲给你听。

太傅让我背《尧典》，背得头疼。你要是真想笑，就笑吧。等我背完了，再找你算账。

刘彻

写完，他想了想，又加了一句：

你院里的石榴树，开花了吗？我记得是这个时候。要是开了，替我看看。等能见面了，你再告诉我，开了多少朵。

折好，交给韩嫣：“给他。下次不用走角门，就说……就说是我让你送的，光明正大些。”

韩嫣应声退下。

刘彻回到书案前，看着那卷《尧典》，忽然觉得也没那么难背了。他翻开书，目光落在“克明俊德，以亲九族”一句上，顿了顿。

心里想，这才第一天。

四月过得很快，像枝头的花苞，一眨眼就开了。

阿娇每隔几日就给刘彻写一封信，有时长，有时短。写的都是些琐碎日常：院里石榴树终于开了第一朵花，红艳艳的，她数了数，一共十三朵；母亲新给她做了件鹅黄曲裾，她试穿时在镜前转了三个圈；她在园子里看见一只白鹦鹉，想起他说过将来要在宫里养一百只。

刘彻每次都回，回得也不长，但句句都认真。他告诉她太傅今日讲了《禹贡》，讲大禹治水分九州，他忽然想，将来要是黄河发大水，他该怎么办；父皇考了他治水之策，他说“堵不如疏”，父皇笑了笑，没说话；东宫新来了一匹西域进贡的小马，通体雪白，他已经给它起了名字，叫“疾呼”。

信来信往，像两只不知疲倦的青鸟，在公主府和东宫之间穿梭。

有时候，阿娇会想，为什么写信比见面还让人惦记？见完了就完了，可一封信寄出去之后，她会一直想：他收到了吗？看了吗？回信会写什么？他会笑吗？

有时候夜里睡不着，她会爬起来，从妆匣底层拿出一个小木盒。那是母亲给她的紫檀匣子，雕着并蒂莲纹。她把刘彻的信都收在里面，一封一封，按日子排好。夜深人静时，她会点起一盏小灯，把信都翻出来，一封一封地看。看他的字从略显稚嫩到渐趋沉稳，看他说的话从嬉笑玩闹到隐约有了担当，看那些只有他们俩才懂的玩笑和默契。

有一回，刘嫖来她房里，看见她正对着一封信发呆，便问：“都写什么了？”

阿娇迟疑了一下，还是把信递过去。

刘嫖看了几封，唇角勾起一抹意味深长的笑：“这孩子，比你沉得住气。”

“什么意思？”

“他写十句，有八句在问你。问你吃了什么，睡了没有，衣裳够不够暖。”刘嫖把信还给她，手指在案几上轻轻敲了敲，“你写十句，有八句在说自己。说今日做了什么，明日要做什么，院里开了什么花。阿娇，将来你入宫了，记得多问问他。问他累不累，问他难不难，问他有没有想吃的想喝的。你问得多了，他自然就想你了。”

阿娇把这话记住了。

下一封信，她写了很长一段问他：太傅有没有为难你？父皇最近身体可好？你晚上睡得好不好？东宫的膳食合不合口味？天渐渐热了，记得让宫人多备些冰。

刘彻回信说：你怎么突然问这些？像个小管家婆。

阿娇回：我母亲教的。

刘彻回：替我谢谢姑姑。姑姑说得对，你问得多了，我确实……更想你了。

最后三个字写得有些潦草，像是匆匆添上的。

阿娇看着那行字，脸慢慢红了，心里却像揣了只小雀，扑棱棱地跳。

五月末，石榴花开得正盛。

阿娇收到一封信，比往常厚。拆开一看，里面夹着一朵干枯的石榴花，压得扁扁的，颜色已经由艳红转为暗赭，边缘微微卷曲，像一只疲倦的蝶。

信上写着：

阿娇姊姊：

你院里的石榴花开了多少朵，我一直想知道。这是东宫园子里的，开得晚些，前日才盛。我摘了一朵开得最好的，压干了，给你寄去。

一个月过去了。

还有三个月。可我想，三个月也会过去的。

等纳吉之后，我想天天见到你。

刘彻

阿娇看着那朵干枯的石榴花，指尖轻轻拂过它脆薄的花瓣。花瓣已经失去了水分，触感粗糙，却依然能看出曾经绽放时的模样。

她把花小心地放进一个绣着石榴纹的香囊里。那是她自己绣的，针脚不算工整，但一籽一瓣都绣得认真。香囊里原本只装了晒干的桂花，现在多了这朵花，贴在胸口，能感觉到它硬硬的、脆脆的轮廓。

像一颗小小的、干枯的心。

可它曾经开过。

在彻儿说的那棵树上，在五月的某个清晨或黄昏，开得红艳艳的，像一团不肯熄灭的小火苗。

就像他们小时候。

她想起他信里那句“等纳吉之后，我想天天见到你”。

她想，她也是。她也要第一个见到他。要让他看见她戴着他送的金缮玉簪，穿着新做的衣裳，眼睛里盛着这一个月的想念。

那天晚上，阿娇又没睡好。

不是睡不着，是舍不得睡。她把手放在胸口，能感觉到香囊里那朵花的轮廓，硬硬的，脆脆的，随着她的呼吸轻轻起伏。

窗外月色很好，银白的清辉洒进屋里，在地上铺了一层霜。她起身走到窗前，推开窗，夜风带着凉意吹进来，吹动了她的发丝。

远处传来隐约的梆子声，三更了。

一个月过去了。还有三个月。

她望着东宫的方向。其实看不见，隔着重重宫墙，连灯火都望不到。但她知道，彻儿就在那里，或许也还没睡，或许也在看月亮，或许也在数日子。

她轻轻握紧了胸前的香囊。

阿娇在窗前站了很久，直到雾气打湿了她的鬓发，才慢慢回到床上。

这一次，她很快睡着了。