如果说之前瓦莱里安伯爵还有些犹豫，那么在薇薇安开口之后，他反而觉得应该拒绝了：

“阁下的好意，我心领了，只是我妻子的病是常年静养的慢疾，阁下政务繁忙，若为此事频频奔波，我实在过意不去。”

这话说得很有技巧。

他没有拒绝——拒绝一位王室宗亲的善意是不明智的。他也没有接受——以暗示“不是一次治疗能解决的事情”来拒绝，考量的核心在于：如果艾伦只是为了展现看重和善意，就不会费这个事。

在瓦莱里安伯爵的经验中，贵族之间的善意往来大多止步于“表达”。你说“我来治疗”，我说“不用麻烦”，你说“不麻烦”，我说“那改天再说”——然后“改天”永远不会来。

这是一种心照不宣的默契，大家都不需要真正付出什么，彼此的面子都保全了，事情也过去了。

但艾伦没有按照这个默契行事。

他看了薇薇安一眼，然后转向瓦莱里安伯爵：“伯爵阁下的顾虑，我理解。不过——”他停顿了一下，以一种开玩笑的语气柔和说道：“但绅士总该满足淑女的要求。”

瓦莱里安伯爵的眉头微微皱了一下。

“毕竟，”艾伦琉璃色的眼眸平静地看着他，但措辞却不留任何退路：“我们都知道，陛下心中的人选……”

他没有说完。不需要说完。他在提醒瓦莱里安伯爵：你女儿不只是你的女儿，她还是王后人选，她应该有她的话语权。

他没有冒犯任何人，但意思已经传递到了。

书房中的沉默持续了几秒，然后瓦莱里安伯爵微微颔首，嘴角浮起一个可以说是微笑的弧度：

“阁下说得是，薇薇安，你陪阁下去暖房吧。”

他在说话时没有看自己的女儿。

薇薇安屈膝行礼，没有说话，但她的手指在裙摆上微微攥紧了一下——那是她在克制某种情绪时的习惯动作。

秋日的阳光洒在鹅卵石小径上，将每一颗石子的轮廓都照得清晰而锐利。她的浅灰色长裙在小径上拖出一道淡淡的影子，发带在阳光下泛着深蓝色的光泽。

有什么不一样了。

艾伦走在她身后，隔着两三步的距离。

暖房的门被推开了。

温暖而湿润的空气扑面而来，带着泥土、花朵、草药和某种说不清的、陈旧的、像是腐烂一样的气味。

这些气味混在一起，被密闭成一种稠密的、几乎可以用手捧起来的潮湿。

艾伦的脚步在跨过门槛的瞬间微微顿了一下。

他的呼吸在那一瞬间变浅了，胸腔在努力地、无声地抗争着，试图从这稠密的空气中挤出足够的氧气。

不过艾伦只停顿了一瞬，他的脚步继续向前，表情纹丝不动，没有任何可以被解读为“不适”的信号。

暖房最里面有一张铺着白色亚麻布的病床。

然后，病床上的人动了。

伯爵夫人听到脚步声，从浅眠中醒了过来。

她偏过头，看向暖房入口的方向。

她的面容清瘦而苍白，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤薄得几乎能看到下面青色的血管。她的深棕色长发——和薇薇安一样的颜色——散在枕头上，失去了光泽，像是一匹被洗了太多次的旧绸缎。她的嘴唇是灰白色的，没有血色，微微干裂。

她看到走在最前面的女儿，灰蓝色的眼眸中浮现出一丝温暖的光。

但随即她看到了跟在薇薇安身后的人——一个陌生的、年轻的、白金色头发的少年。

她的瞳孔微微收缩了一下，脸上的表情在那一瞬间变得慌乱。

“薇薇安，这是——”她的声音沙哑而微弱。

薇薇安弯下腰，轻轻握住了母亲伸出来的手：

“这位是艾伦阁下。国王陛下的弟弟，王室宗亲。他身负光明魔法，今天特地来为您治疗。”

伯爵夫人的眼睛瞪大了，却不是欣喜。

她挣扎着想要起身，瘦弱的身体在白色的亚麻布下面扭动，手臂撑着床沿，试图将自己从平躺的姿态中撑起来。

她的动作笨拙而吃力，像是一只被翻过壳的甲虫在努力翻回来。

薇薇安赶紧按住她的肩膀，想让她躺回去，但夫人固执地推开了她的手。

“阁下——”伯爵夫人的声音带着一种病人才有的沙哑、粗糙：“我这副样子，实在不堪见客……阁下请先出去，让我收拾一下……”

她的手在慌乱中摸着自己的头发——那只手在发抖，不是害怕，而是一种更深层的、像是整个人都在碎裂的颤抖。

在她的认知中，一个贵族夫人不应该被人看到这个样子：不应该穿着睡衣，不应该头发散乱，不应该在没有妆容、没有首饰、没有得体长裙的情况下见客。

这是她最后的体面，她拼命地想抓住它，但它像沙子一样从她的指缝间流失。

艾伦向前走了两步：“夫人不必介意。是我来得唐突，打扰夫人休息了。”

伯爵夫人看着他，那双和薇薇安一样灰蓝色的眼睛中，有什么东西在微微闪动。

她看向艾伦，嘴角浮起一个歉疚的微笑：“阁下，我的身体自己知道，不过是需要慢慢将养。阁下今日来，是有事与伯爵商量的吧？不必在这里耽误时间，阁下请去书房，让薇薇安陪阁下过去——”

她在拒绝。

用一种体面的、得体的、不会让任何人难堪的方式拒绝。

不是因为她不想被治疗，而是因为她不想成为别人的负担，不想让艾伦觉得“这个家族连这种事都要麻烦王室宗亲”。

艾伦还未开口，薇薇安先说话了。

“母亲。”她的声音比刚才更轻，但语气中的某种东西让伯爵夫人的目光从艾伦身上移了回来：“艾伦阁下是我邀请来为您治疗的，不用在意父亲那边。”

暖房中安静了几秒，伯爵夫人的眼瞳微微收缩：“你怎么能——”

碍于外客在场，她不好继续说下去，但是眼中的震惊、慌乱和不赞同非常明显。

此时艾伦却看了一眼薇薇安。

那张苍白、安静、左眼下方有一颗泪痣的脸上，浮现出一个极淡的微笑。

那个微笑不是丰收庆典上那种得体的、应付场面的微笑，而是一种更私人的、更真实的、像是看到了某种他一直在寻找的东西时才会露出的表情。

“夫人，”艾伦开口道：“薇薇安小姐说得对，您只需要躺着接受治疗就好，其他的事情，不必担心。”

伯爵夫人看着他们，目光在女儿和这个陌生的少年之间来回移动了几次。

她的嘴唇微微张开，又合上，再张开，最后什么也没有说出来。