距离司绝转进普通病房那天，是出事后的第六天。

病房门上的观察灯终于灭了。那盏红色的小灯亮了六天六夜，灭掉的一瞬间，走廊里林婵站在门口，扶着墙，过了好一会儿才把手放下来。

医生出来的时候口罩还挂在耳朵上，林婵和司其煜同时站了起来，两个人等待着医生开口。

“情况稳定了。”医生摘下口罩，“暂时脱离危险，接下来主要是静养。伤口恢复需要时间，短期内不能剧烈活动，也不能受刺激。”

林婵点了点头，紧绷的弦终于松了口气。

司其煜却只问了一句：“他什么时候能醒？”

“应该快了。”

这三个字落下仿佛刑满释放般让司其煜一点点的焕发生机，这六天，他第一次觉得时间这个东西原来可以这么残忍。

它不紧不慢地走，一分一秒地磨。

病房里，司绝醒来的时候，窗外正好有阳光。很浅的一层，落在白色床单上，把那块地方照得比别处暖了一些。他睁开眼睛，视线模糊了一会儿才慢慢聚焦。

空气里满是消毒水的味道，他的胸口闷闷地发沉，从里面往外拽着疼。

林婵，明显瘦了一圈，眼窝陷下去一些，头发也没有像平时那样精心打理，只随意挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。

司其煜，靠着墙睡着了，头歪向一侧，肩膀塌着，眼下有很明显的青色，下巴上冒出了一层胡茬，整个人看起来憔悴得厉害。

司绝看了很久。久到林婵似乎察觉到了什么，猛地抬起头。

“儿子？”

司绝几天没说话的嗓子声音带着粗粝的喑哑：“……妈。”

林婵的眼眶瞬间红了，她站起来，几乎是扑到床边，却又不敢碰他。两只手悬在半空中，不敢落下去，指尖微微颤着。

“醒了就好，醒了就好……”

司绝看着她，轻轻笑了一下：“妈，我没事。”

“你还说没事。”林婵的眼泪一下掉下来。她终于把手落在他肩膀上，很轻，怕碰碎他一样：“你差一点……”

后面的话她没说完，司绝也没有让她说，只是看着她，轻声道：“妈，我想跟你单独说会儿话。”

林婵怔了一下，随后点头：“好。”她回头看了一眼还在睡的司其煜。“我让他出去一会儿。”

“嗯。”

她走到司其煜旁边，伸手轻轻推了一下他的肩膀。司其煜猛地睁开眼，像是从什么很深的梦里被拽出来，瞳孔里还带着没散尽的慌乱。他看了一眼床上的司绝，又看了一眼林婵。

“你先出去一下。”

司其煜的嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是点了点头，站起来，往门口走。门被轻轻关上。

病房里安静下来。

林婵坐在床边，伸手替儿子掖了掖被角：“想跟妈妈说什么？”

司绝沉默了一会儿：“我想申请航线，安排私人飞机回国。”

林婵的动作顿住：“回国？”

“嗯。”司绝声音很轻，却没有半点犹豫，“这里养伤也一样，我想回去。”

“ 医生未必会同意。”

“让医生随行。”

林婵看着他：“之后的安排呢？”

司绝笑了一下：“先进公司历练。”

林婵彻底愣住：“你说什么？”

“进公司历练。”他看着母亲认真的说：“我想开始接集团的事务。”

林婵久久没有回应，不解的问：“你一向…”

“我以前过得太轻松了。你替我安排一切，替我承担后果，替我兜底。我以为这样很好。”

“你已经替我操心很久了，我也想承担起作为儿子的责任。”

林婵的手指微微收紧，儿子不是突然长大，而是这一次，被逼着长大了。

“儿子啊” 林婵声音很轻，“妈妈以前……是不是管你太多了？”

司绝没有回答。

“你从小到大想要什么，妈妈都能给你。你想画画，家里就给你弄最好的画室。你不想去公司，妈妈也从来没逼过你，可是你喜欢上一个人以后，妈妈却……”

她说不下去了。

司绝转过头，林婵红着眼睛看他。

“我已经不反对你们在一起了。”林婵伸手握住他的手，掌心是凉的，带着微微的潮意：“妈妈想明白了。金钱也好，权势也好，家族荣耀也好，都没有我的儿子平安重要。你喜欢谁，是你的事。你想跟谁过一辈子，也是你的事。去爱吧。”

林婵的声音已经开始发抖：“我只要我的孩子幸福。”

病房里很安静。监护仪发出规律的声音，滴，滴，滴，一下一下地填满了那些空着的缝隙。

司绝看着她轻轻摇了摇头。

“妈。我已经爱过了。”

林婵怔住，看着他眼泪掉了下来。

“好。”她没有再劝，只是轻轻点了点头。“那就听你的。”

她站起来，替他把被子重新掖好。“你想回国，妈妈就安排。你想进公司，妈妈就给你安排最好的老师。以后……”她停了一下，声音带着后怕，“以后别再拿自己的命去换任何东西了。”

司绝笑了笑：“好。”

林婵转身往外走。手搭上门把手的时候，停了一瞬抬手，极快地擦了一下眼睛，然后开门。

门外，司其煜正站在那里，靠着走廊的墙壁，双手垂在身侧，不知道站了多久。两个人对视了一眼。