“阿婆，阿婆……阿婆……”

荷叶霍然离席。

“什么？”

右耳膜像穿过一根长长、长长、长到望不到边的铁丝，一切的一切，什么都听不见了。

“怎么了？”

丁江意慌张地看向他。

同一时刻，两双迥然的眼睛，徘徊、惶恐、惊慌。

“阿婆……”

断断续续的几个字，丁江意怔地立在那里。

他们彼此无言。

“不可能！”丁江意道：“阿婆只是腿伤了，走不了路！我还要给阿婆治病，给她买最好的轮椅！阿婆，不可能的，阿婆她……”

他祷告式地看向荷叶。

荷叶氐惆地望向他。

“我们回家。”

回家。

从东城的这头，匍匐着驶向、驶向那个小小的国度，驶向那个承载着他们一切的地方。

小松，我们的小松，大家的小松。

月亮那样轻盈。

他们这样沉重。

在风中，随时快要折断。

他们飘摇地流浪着。

路过高楼、路过隧道、路过柏油路、路过成片成片的香樟树，远处是泥路，远处是山峦，远处是悬崖，远处是巨松树，远处是红瓦的墙。那是他们接生小羊的地方，是他们埋葬老羊的地方，是他、她、他——他们回家的路。

家。

回家。

荷叶反复地咀嚼这个词：回家。

阿婆。

荷花。

小松。

回家。

他要回家。

他要见阿婆，他要给阿婆捶腿，他要喝阿婆的咸菜粥，他要阿婆，他要他们的阿婆，他要好好的阿婆……

“幺叶儿，妮儿说要县里戴花儿的鞋底，你让樟子下次帮忙买一双看看，俺也学着……”

“幺叶儿，花儿又吐了，她是不是吃太多，肠胃受不了？”

“幺叶儿，你看得上我们家小丽不？她力气大，力气大的女孩命好……”

“幺叶儿，别怨爸爸。”

“幺叶儿，好好读书，不要回来哩。”

“幺叶儿，幺叶儿，幺叶儿，幺叶儿，幺叶儿，幺叶儿……”

黑暗中，一颗跳动的心脏，在隧道中猛烈地呼吸。他将头伸出窗口，像来时一样。

红色在黑色中闪烁。

“丁江意？”

荷叶轻喊出这个名字。

丁樟意在后座缩成一团，“嗯？”

“你知道阿婆全名叫什么吗？”

丁江意摇头。

“我也不知道。好像从来没人喊过她的名字。”

“程书隽。”

“我叫程书隽。”

“不对噻，你这个证上不是这个名字。”

“这是别人给我取的名。”

“不行噻，你证上写的是程盼那就是程盼，不能乱改的。”

“哦。”

“几岁了？”

“十九。”

“程家村来的不？户口呢？”

“我家就我一个哩。”

女人抬头看了包着头巾的女人，“前几天听说程家村逃走了一个女娃，不是你吧？”

“哪儿是我，那个女娃比我小噻。”

“也是，好像才十六。”女人道。

“没户口不行？”

“也不是，主要怕乱七八糟的人混进来。”女人说：“哝，收好了，明天早上六点，在汪家村头，有人带你们去学绣工。”

“欸，谢谢姐。”

“不客气，记得自己带针线。”

“能过去先用不不？”

“你说赊啊？这都什么年代了，哪里来的赊账。算了，看你和我妹妹差不多大，拿去吧，这套是她的。”

“她也学绣？”

“爹妈让她学，才去了两天就不肯了，怕吃苦，而且这行也不好做，时间久了眼睛瞎，不做就不做了。”

“嗯。”

“时间记得了，程盼？”

“记得了。”

“你是哪个书，哪个隽？”

“这个娟不？”

程盼看了两眼，为难道：“我不认字。”

“哎哟，白瞎了这个好名字，你还是叫程盼好，顺口。”

她眯着眼睛，“算了，你们叫我阿程就行。”

“行啊，这样好记，我们这儿都是姓丁姓汪的，也不混淆。”

“对了，阿程你结婚了不？”

“没。”

“我们都结婚哩。”

“你们都结婚了？”

“别看她这么小，她都有娃娃了……”

“程盼，你没相中的？你长得也算端正呀？”

“我不喜欢男的。”

“那你喜欢女人咯！”

“不是，我就是没喜欢的。”

“照我看，阿程就是掉钱眼里了，我前几天看她数钱呢，估计想自己砌个房子。”

“阿程，你不结婚要什么房子？”

“就是不结婚才要住的地方。”

“你找个男人，住他家不一样？”

“不习惯。”

“那你喜欢小孩不？”

“不喜欢。”

“如果你有了小孩，喜欢男孩还是女孩？”

“我都不喜欢。”

“一定要选呢？”

“女孩吧。”

“那我喜欢男孩，家里太苦了，我婆婆老盯着我肚子，我生不出男孩怎么活？他们一家人得喷死我……”

“阿程，你真的没家啊？”

“嗯。”

“也没有兄弟姐妹？”

“嗯。”

“程盼身体好像有问题，生不出娃，所以才没人要。”

“她都三十多了吧？”

“你知道不？汪家村有个人三十多都当奶奶了……”

“那，那她岂不是……我的天呢……”

“嘘，声音小点儿。”

“程盼，你怎么又抽烟？这里不让抽烟的。”

“那我出去抽。”