笔尖在这个名字右侧顿了顿，没有动作。她将笔搁回山架上，端起凉透的茶盏喝了一口。

第三个名字写完，纸面上还剩一个人的位置。

林婉。

这个名字她写得比前面三个都慢。林婉什么都没做过。没有送过药材，没有送过底册，没有表达过任何立场。她只是在她需要传递消息时，保持了一条从未断过的渠道。

那是一条极简单的线。林婉的贴身宫女每隔五日会来长春宫送一次绣样，说是请宁妃指点针法。实际上绣样翻过来，边角夹着密信，有时是凤仪宫的动向，有时是某位嫔妃的异常举动。消息不频繁，每一条都有用。最重要的是，自入宫以来一年半了，这条线从未出过问题。

不出问题本身就是最大的忠诚。因为在这宫里，不出问题意味着没有背叛过。

沈蘅将四个名字写完，视线从纸面上方扫过一遍，又从下方扫回来。静妃、徐贵人、翠微、林婉。四个人，四个不同的理由。静妃经得起共谋，徐贵人经得起诱惑，翠微经得起患难，林婉经得起时间。

手指从第一个名字划向最后一个，在纸面上投下一道淡淡的影子。

她想起另一个人。周贵人。那个坐席松动时向她投来视线的人，那眼神里的意思她看懂了。示好，观望，试探。她没有接，也没有拒绝，让那视线自然落在了别处。她不想要更多人，她不确定周贵人是否经得起考验。经不起考验的人，再多也没用。隔日听说周贵人去了咸福宫柳贵人处坐了半个下午，她听了，没有接话，将茶盏端起来喝了一口。

这个道理她前世花了十年才明白。那十年里，她身边热热闹闹，来来往往的人络绎不绝。可到了真正需要人的时候，那些人一个都不在。那些人本来就不该在。

她垂下眼，将笔重新拿起来。没有改任何字，只在纸面右上角写了一个日期：天启七年三月初九。她在四个名字周围画了一个圈。圈不大，刚好把四个人框进去，线粗细均匀。

合上记事簿时，手指碰到了簿子封皮的边角。那下面压着另一本簿子，更旧一些，纸张边角已经起了毛边。她顺手抽出那本簿子，翻开。

是她自己写的。

字迹是她的，这一点她一眼就能认出。内容她看了两行，眉头便皱了。纸上记录的是一件她完全不记得的事：天启六年腊月，某位太医的面诊记录，用药思路，以及一段批注。批注的语气陌生，像另一个人在说话，用词的顺序和断句的习惯都不是她往常的风格。

她又翻了一页。同样的情况。字迹是她的，内容是她不记得的，语气对她来说是陌生的。

她翻到第三页时，手指停住了。纸上的字她自己完全读不懂。那页纸只有半行字，笔画潦草，像是在极短的时间内写下的，墨迹很淡。她能认出每一个字单独是什么，连在一起没有意义。"北面三寸左移则见"。

她盯着这八个字看了很久。窗外的风从窗纸缝隙渗进来，吹得纸页边角翻动了一下。她没有动，视线在那些笔画上反复走，试图从中找出自己看得懂的线索。

找了很久。久到窗外的光线暗了一分。

她合上那本旧簿子，没有再看。将它与记事簿叠在一起放回案头时，指节在封皮上敲了两下，手收了回来。

灯下那四个名字还圈在原处。人数不多，每一个都在圈里。她没有再看那本旧簿子，也没有再去想那八个字。将笔挂回山架时，指尖在笔杆上停了一息。明日尚宫局还有一批人要来，这一次没有翠微替她挡在前面了。