窗外的光从东窗移到正中间时，她面前摆了五本簿子。

三本是入宫后记的，纸页泛黄，边角卷起，页缝里夹着干透的草屑。另外两本更旧，是前世带回来的记忆笔记，墨色褪到浅灰，字迹还算清晰。

她先从左边第一本开始。

翻开封面，扉页上写着年月。天启五年九月初入宫。头几页记的是各宫嫔妃的名字和住处，字迹端正，每一个名字后面都跟着两三行备注。她看了一页，食指在纸面上划过，停在了一个名字上。

郑贵人。

她看着这个名字。记得这个人。入宫头几个月，郑贵人给她使过不少绊子，后来被收拾了。怎么收拾的？她皱了皱眉。记得自己做过什么，具体的步骤想不起来了。好像借了谁的手？没有头绪。

她合上这本，放在右边。翻开第二本。

第二本记录的是前世的时间线。她的笔迹，她的用词习惯。某页写着：萧家案。三个字后面画了一道箭头，指向一个日期。她盯着那个日期看了很久。这个日期是对的，是她前世亲历的年份。可萧家案之后发生了什么？皇后做了什么？她记得皇后输了，输得很彻底。怎么输的？输在哪一年？萧家什么下场？

全不见了。

那些画面曾经像刻在脑子里一样：皇后跪在御前，冠歪了，发髻散了一边，脸上是什么表情？那些细节都模糊了。旁边站了谁？也想不起来。殿上有多少人？跪了多久？圣旨怎么念的？

她合上眼等了一会儿，什么都没浮上来。

睁眼。将第二本也放到右边。

她没有立刻翻开第三本。手指搭在封皮上，想了想，换了一个方向，不去翻本子上的记录，而是在脑子里搜。从头搜。从哪个节点开始已经记不清了？前世的最后一幕。她在冷宫里，仰头看见了一角天空。那之后呢？是空的。可中间那几年，从冷宫到死之间还有好几年。那几年里发生了很多事。她一件都想不起来。

连顺序都是乱的。哪些事在前哪些事在后，像一沓被风吹散了的纸，捡起来时已经排不回原来的次序。

她吸了一口气，翻开第三本。

第三本更厚，是她用来记人物的。按姓氏分栏，每栏后面跟着关系描述和前世命运。她翻到萧姓那一页。萧家在前世倒台的年份写得很清楚，牵连的人名列了一串，七八个名字。她一个一个看过去，看到第三个时停住了。

这个名字她认得。字认得，栏位里的字是她写的。可是这个人是谁？

她盯着那个名字。三个字。每个字都认识。但凑在一起对应不上一张脸、一个身份、一件做过的事。她将这个名字读了一遍。又读了一遍。舌尖抵着上颚，嘴唇张开又合上，三个字的音节在嘴边滚了一圈，落下来时依然是空的。

她把第三本放下，没有放到右边去，就搁在膝盖上，手指压在纸面上。

她想起一个人。前世在冷宫外那条巷子转角处，有人跟她说过话。声音不高，带着一点口音。说了什么？长什么样？穿什么颜色的衣裳？全都化开了，像隔着一层水雾看过去，五官融进了背景里，只剩下"好像有个人"这个空壳。不止一个。一个嬷嬷，一个出卖过她的人，她知道他们存在过，因为笔记上写过。可是那些名字、长相、做过的事，从脑子里被抹掉了，干干净净，像从未存在过。

她将第三本也放到右边。

第四本是灵枢医典的摘抄附录。她记了一些关键方子和批注，作为查备用。翻开时纸页间掉出一根红绳，落在裙面上。她拾起来看。绳上打了四个结，每个结的大小不一样，间距也不同。这是她用来记事的，翠微帮她起的头，后来她自己续的。可是这四个结代表什么？哪件事对应哪个结？

她看着红绳，脑子里没有答案。将红绳搁在桌角，翻开第四本。

纸上的字她读了两行就停下了。字都认识，可句子的衔接方式不对。她的摘抄习惯是先写方名，再写药材和用量，最后写一条心得。这一页上没有心得，写完药材之后接了一句话，那句话的语序像是从中间截断再接到后面的，读起来卡顿。她默念了一遍，又念一遍。

不通。