她没有立刻合上。又往后翻了几页。每一页都是同样的问题，句子和句子之间缺了什么。她翻到某一页，上面写了一个日期，下面画了两条线，再下面什么都没有。当时记这个日期是要提醒自己什么事？不知道。当时写下这个日期时的状态，她没有任何印象。

合上第四本，翻开第五本。

第五本是曼陀罗中毒之后记的。她已经意识到记忆在消失，拼命把还能想起的东西写下来。纸页上的字迹时轻时重，有几页的墨色深到洇开了纸背，有几页的笔迹浅得几乎看不见。

她翻到一页，上面写着：静妃的祖父。下面空了三行。再下面是三个字，被墨涂掉了，看不清。

那片墨迹下面盖着什么，她毫无头绪。

指尖在涂痕上摩挲了一下。纸面被墨浸过的地方凸起一块，触感粗糙。她反复摩挲着那片涂痕，好像在等触觉把记忆从深处拽出来。

等了很久。

指尖从涂痕上移开时，沾了一点干透的墨屑。她看着手上的墨屑，搓了一下，墨屑碎了，落在裙面上。

放下第五本。手指在封面停留了一瞬，收回来。

五本簿子全部在右边叠好了。她看着那叠簿子，整齐的边缘，翘起的纸角，最上面那本的封面上有一小块墨渍，形状像一片窄长的叶子。她看了很久。

她伸手从桌下抽屉里取出一只木盒。

盒子不大，深色漆面，扣着一把铜锁。她将五本簿子一本一本放进去。书脊朝同一方向，边角对齐，像整理文卷一样仔细。第一本，第二本，第三本，第四本，第五本。每放一本，盒子里沉一分。最上面那本封面的墨渍在盒口处闪了一下，便被盖子挡住了。

她合上盖子。铜锁扣下去时发出一声清脆的响。

锁芯转到位了。

她把盒子推进床底的角落。手从床边收回来时，腕上的银镯磕在床沿上，"叮"的一声，很轻。镯子在腕上晃了两下，停了。

她直起身，将袖口理平，在床边坐了一会儿。膝上的衣料压出了两道褶痕，她伸手抚平，一下，两下。

窗外的光已经到了正午最亮的时候，照在砖地上，白花花的一片。她盯着那片光看了一会儿。光线照进眼底，睫毛细微地颤了一下，没有别。

她站起身，走到窗下，将窗推开半扇。风吹进来，带着院子里泥土的气味。桌上那根红绳被风带了一下，动了一寸。她看见了，走过去，将红绳拿起来，在指间翻转了一圈。

想了想。没有往绳上打新结。

将红绳从窗缝里松了下去。

绳子落在外面的砖地上，没有声音。砖地是灰的，绳子也是灰的，落下去就看不清了。

她关上窗。窗纸在木框合拢时震了一下，很快安静下来。她将手从窗栓上松开，站了片刻，转身走回案前，将案上的笔搁回山架，把砚台挪正。

铜锁挂在桌下的抽屉环上。她摸了一下荷包，确认钥匙还在，指尖在荷包上按了一息才松开。明日要过什么样日子，没有笔记可翻了。