天光从窗纸透进来时，她睁着眼已经有一会儿了。

意识从深处浮上来。她躺着，侧头看床边矮几。几上空着。昨夜睡前习惯性地伸手往那里够了一下，够完之后才想起来，没什么可够的了。那只手在半空悬了片刻，收回来。

她坐起身，俯身时余光扫过床底角落。木盒还在，深色漆面在暗处几乎看不见，铜锁扣上反射一线极细的光。她没有碰，直起身，将鞋跟提好。梳洗架上的水是隔夜的，凉意沿颧骨走了一遍，很清醒。拿起巾子擦干，搭回架上，对折两下，边角对齐。

铜镜里的面孔跟昨天一样，眉形、唇线、下颌的弧度，什么都没变。她没有多看，将头发拢到脑后，手指代替梳子理了一遍才落梳。换好衣裳系腰带时，手比眼睛先记住步骤。穿，绕，拉紧。结打好了，低头看了一眼，不再动。

白芷端着早膳进来时，她正坐在窗前。窗关着，窗纸透进来的光落在她膝上，白花花的一片。

“娘娘昨夜睡得可好？”

“好。”她应了一声。

白芷将食盒打开，碟子一只一只摆出来，碗筷放好，退到一旁。她拿起筷子，夹了一箸，送进嘴里。什么味道？尝不出来。她知道这道菜的味道应该是什么，咸的，带一点酱油色，笋片切得很薄。舌头告诉她的是另一回事。她嚼了两下，咽下去，又夹了一箸。

吃到第三口，她想起一件事。从前她吃东西时会想，这道菜跟前世吃过的那家比如何，哪家的做法更正宗。现在她只是吃着，没有另一个参照在那里比着了。她嚼完嘴里的，将筷子搁下。

“撤了吧。”

白芷应了一声，将碟子收回食盒。收的时候目光在她脸上停了一瞬，很快移开了。她没有问白芷在看什么，也不需要问。所有人都在看她是不是撑得住。她坐得很直，面上没有多余的表情。

长春宫到太医院的路她走了几十遍。什么时辰经过哪道门、哪段廊子要避让哪个宫的人、哪处台阶上有青苔需绕一步，全在脚底下。她走到御花园东角门时，迎面遇上了两个宫女，端着漆盘，见了她蹲身行礼。她点了一下头，脚步没停。那两人起身后继续往前走，窃窃的说话声在背后低了下去。

身体知道怎么应对这些场面。不用想，不用调用什么记忆来告诉自己该怎么做，手会抬，头会点，步子会匀速前进。人走过了甬道的一半，脚踏在砖地上，一下一下，稳的。

太医院里李太医已经到了，在案前分拣药材。见了她，行了礼，她回礼，这套程序走下来没有任何卡顿。

“娘娘今日要看什么？”

“脉案。”她看了一眼书架的方向，“上次那本没看完的。”

李太医将脉案取来，翻开到她折角的页码。她坐下来，手指按在纸面上，一行一行读下去。字是端正的馆阁体，每一个字她都认识，连成句子也知道是什么意思。寸关尺、浮沉迟数、某月某日某症某方，这些知识的脉络还在，像一棵树的根系扎在土里，没有被动过。

她读到一页，上面写着一个病例：产后恶露不尽，迁延三月，面色萎黄，脉细涩。下方列了方子，四物汤加味。她看了片刻，开口问了一句：“这个病人后来怎么样了？”

李太医凑过来看了一眼。“这位，回娘娘，病案上没有续写。大概是好了没好都未再记。”

她点了一下头。将脉案合上，换了一本。

翻到某一页时指尖停在了一个药名上。安息香。她看着那三个字，脑子里没有弹出任何关联的画面。只是三个字，写在纸上，告诉她这是一种药材。她想起昨日的自己，看见同样的字时脑子里会不会翻涌出一整条线索链？不知道。不记得了。但今天她看见这三个字时，它就只是一味药，不再指向天启二年或某本底册或某段往事。