她将这一页翻过去，没有多看。

指下的脉案，鼻尖药草的气味，窗外透进来的日光，身后李太医翻书页的簌簌声，这些东西还在。没有跟着那些记忆一起消失。

午后的意外来得很小。

她从偏室出来洗手，听见廊下有人低呼了一声，接着是瓷器碎裂的声音。她走过去时，一个宫女蹲在地上，手捂着另一只手的手指，指缝间有血渗出来。地上碎了一只药碗，瓷片白生生的，药汁洇在砖缝里。

“手拿开我看看。”

宫女抬头看见她，慌了一下，想行礼。她按住了那人的肩膀。“先看伤。”

宫女松开手，食指上一道口子，不算深，血往外涌，边缘整齐，瓷片划的。她看了一眼就知道不需要缝合，但需要止血包扎。她回头扫了一圈，偏室里没人，李太医去了后面的药库。

她松开按住宫女肩膀的手，转身走进偏室，从药柜下层抽出干净的白布条，又从架子上取了一只小瓷瓶。回到廊下时蹲下身，将白布条搭在膝上，拔开瓷瓶的塞子。瓶里的药粉是她上个月看李太医调配时记下的，三七粉，止血消肿。她倒了一点在指尖上，分量对，撒在伤口上，不厚不薄。宫女倒抽了一口气，没有缩手。

她将白布条绕上那根手指，绕过一圈，拉紧，再绕一圈，打了一个结。结的位置在指侧，不压伤口。手指不会因为包扎而活动不便。

整个过程她没有想过下一步要做什么，眼睛看到伤口的时候手已经在动了。

她做完之后站起来，将瓷瓶塞好。

“去太医院记个档，就说打碎了药碗伤了手，已经处理过了。”她说，“碎碗扫了，药汁擦干净。”

宫女应了，声音里还带着疼，低着头道了谢，起身退到廊下去了。

她在廊下的水盆里洗手。水是凉的，冲过指缝，将沾上的药粉和血迹冲走。她看着水流从指间淌下去，清澈的，混了一线淡红，又变回清澈。

她把手从水里抬起来，甩了甩水，用袖口按了按。低头看了一眼自己的手，指节上还沾着一点三七粉的白印，用指尖抹了一下，干净了。

刚才那段时间里，脑子里没有跳出任何对照的声音。手伸出去，药倒出来，布缠上去，每一步自然而然地接上了下一步。

她站在廊下，日光从檐角斜过来，落在地面上，拉出一道安静的影子。

她将袖口理平，指尖搓了一下手背上干透的药粉，粉末细碎地散开了。转身走回偏室，将翻开的脉案归位，书脊对齐。在案前坐下来，伸手够到笔架上的笔。笔杆触到指尖，她握住了它，蘸墨，在纸上写下一个药名。

字落下去，横平竖直，跟昨天没有两样。她放下笔，看了一下自己的手指。指尖上沾了一点墨迹，用指尖搓了一下，墨痕洇开，淡了一些。

廊外有人快步走过，脚步声过去之后，院门那边传来一声低沉的响。隔着一道墙，听不真切。她将笔搁回山架，把那页纸拿起来吹了吹墨，放平，压上镇纸。纸上的字在日光底下干了，墨色均匀，跟她入宫一年多来写过的每一页都一样。