翠微站在门槛内，殿门在她身后合上。

她没有抬头，垂着眼，声音压到只有沈蘅能听见。

"主子，圣驾到了。"

沈蘅的指尖在案沿停了一息。铜漏的水声没断，她听见了庭院里多出来的动静。靴底压过石板的声响，慢，稳，每一步都踩实了，不像是来坐一坐就走的人。

她起身，整了整衣襟。翠微在她经过时压低声音说："一个人来的，没带随侍。"

沈蘅没有回头。她走到殿门边，伸手拉开。

五月的风裹着庭院里的热气扑在脸上。帝王站在阶下，没有穿朝服，一件玄色暗纹大氅，领口松着，像是从什么地方直接过来的。日光落在他肩上，他眯了一下眼，没有动。

沈蘅敛衽行礼。

帝王没有让她等。他跨上台阶，从她身边过去，大氅的边缘擦过她的袖口。他进了殿，站定，说了一句话。

"都退出去。"

声音不高，也不重。但翠微的步子已经动了，白芷从后廊退出，殿门在身后合上。铜漏的声音重新清晰起来。

帝王背对着她站着，在解大氅领口的系带。

那根带子系得紧，他解了两次没解开。他没有叫人，也没有说话。殿里只剩下铜漏的水声和他指间布料的摩擦声。

沈蘅走过去，抬手。

她指尖碰到那根系带的时候，帝王的手停住了。她没有说话，把系带解开，绕了两圈，从领口上取下来。大氅的重量落进她手里。

帝王没有转回身。他站在原地，肩背弓着。

"朕想了很久，要不要来跟你说这件事。"

声音比平时慢。每一个字都像是单独咽下去又捞上来的。

沈蘅没有接话。她把大氅搭在椅背上，等着。

炭火在铜盆里低低响了一声，碎了几粒火星。

帝王抬起一只手，按在额前，指节在眉骨上压了一下。那动作很短。他把手放下来，转回身。

他看着她。目光沉，没有怒意。

"朕决定废后。"

没有铺垫。

沈蘅的眼睫落了一瞬。铜漏又滴了一格水。

"臣妾知道了。"

帝王看了她一眼。那一眼里没有试探，是一种确认。

"你不问为什么。"

"陛下愿意说，臣妾听着。"

帝王走到案边，碰了一下那把椅子，没有坐。他站在那里，目光落在窗外某处。

"你查的那条线，萧家北境私库囤的不只是药。"

他顿了一下。

"还有铁。天启五年起，北境三道关的军需铁料，每批都有三成对不上数。兵部查了两年，查到萧家一个庄子的地界就断了。"

沈蘅站着，没有出声。心跳了一下。

"兵部的账是朕压下去的。"帝王的声音低了一度。"留到现在，就是等你的证据一起拿出来。"

她抬起眼睫。帝王还没有转回身，她只能看见他的背影，肩线平直，脖颈前倾。

他停了一会儿。铜漏又滴了一格水。

"朕查了四年。从天启二年七月那批药从兵部账上消失就开始查。"声音被磨久了，钝的。"查了三年，只知道药去了北境，落到了萧家手里。但证据链到不了铁。药可以说太医院买了，铁不行。"

他转过来，目光落在她脸上。

"你那本底册，是整条链上最干净的一环。没有你，朕到现在还卡在兵部账和太医院入库之间，差一个中间环节。"

沈蘅没有动。她想起那本底册，想起翠微的父亲在旧档里翻出它的时候，封皮上那个朱笔批的"留"字。那个人不知道自己在留什么。他只知道这份东西不该被销毁。

帝王又停了一息。

"刘仕廉的弹劾。你还记得。"

沈蘅的呼吸轻了。