沈既明沉默了一会儿。“他不是因为看到了我们在一起才请假。他是看到了你。”

苏时安转过头。“什么意思？”

“他看到你在做他做不到的事。他看到你身边有一个人，能接住你手里的文件夹，能提醒你伤口还没好。他觉得自己多余了。”

苏时安攥紧了拳头。“他不是多余。”

“他知道。但他需要时间接受。”

苏时安看着窗外那些行道树。“也许。”

第二天，周奕霖回来上班了。他的脸色好了一些，但还是不像从前那样主动找苏时安说话。苏时安在走廊里遇到他，两个人只是点点头，各自走开。

苏时安发现，周奕霖不再约他了。午饭时间，他不再出现在食堂的角落；下班的时候，他不再在停车场“偶遇”。他们之间的那层玻璃，越来越厚了。

苏时安心里空落落的。他知道周奕霖在做什么——他在后退，一步一步地后退，直到退到一个安全的位置。一个不会受伤的位置。

苏时安没有追。他知道自己没有资格追。

周五下午，BEA又接到了植物躁乱的报告。这次是城西的一个公园，玫瑰园里的玫瑰大面积刺伤游客。苏时安和沈既明赶到的时候，公园已经封锁了。

苏时安蹲下来，摸了摸一株玫瑰的叶子。碎片涌了进来——恐惧。这些玫瑰不是想伤人，是灵力浓度太高了，它们只能通过释放毒素来保护自己。

“它们在自救。”苏时安站起来。

他开始一棵一棵地安抚。玫瑰的刺慢慢收拢，花瓣不再颤抖。当他走到最后一株玫瑰前时，余光又瞥到了警戒线外的一个人影。

周奕霖。

他站在那里，手里没有文件夹，没有咖啡杯，只是静静地站着。他看着苏时安，看着沈既明站在苏时安身后半步的位置，看着他们之间那种不需要语言的默契。

苏时安没有叫他。他低下头，继续安抚那株玫瑰。

等他再抬起头的时候，周奕霖已经不在了。

晚上，苏时安坐在老槐树下，沈既明在他旁边。

“今天周奕霖又来了。”

“看到了。”

苏时安看着他。“你总是能看到他？”

“不是看到他。是看到你在看他。”

苏时安沉默了一会儿。“他站在警戒线外面，看了很久。”

沈既明没有回答。

“沈既明。”

“嗯？”

“他是不是在跟我们告别？”

沈既明伸出手，握住了苏时安的手。“也许。但他不会走远。他会找到自己的位置。”

苏时安靠在他肩上。“希望如此。”

第二天，苏时安到研究所的时候，发现办公桌上放着一张纸条。是周奕霖的笔迹:“苏时安，我想通了。我不会再躲了。但也不会再越界。我们还是朋友。如果你需要帮忙，随时找我。”

苏时安看着那张纸条，心里涌起一阵暖意。

他拿起笔，在纸条背面写:“好。”

然后他把纸条折好，装进口袋里。

他拿出手机，给周奕霖发了一条消息:“纸条收到了。晚上一起吃饭？”

回复很快:“好。”

苏时安笑了一下，把手机放回口袋。他走到窗边，看着窗外的薄荷。薄荷的叶子在阳光下绿得发亮。

“薄荷，你说，他会好的，对吗？”

薄荷的叶子轻轻摇了摇。

像是在说——会的。