夏天的时候，他们在树下安了一张长椅。安安坐在椅子上，沈既明坐在他旁边。安安靠在他肩上，手里捧着外婆的笔记本。笔记本已经写满了，从外婆的字迹到安安的字迹，跨越了几十年。沈既明低头看着那本笔记本，没有说话。但他的手指在安安的手背上轻轻敲了两下——那是他紧张时的习惯动作。他现在不紧张了，只是习惯了。

“老槐树刚才说什么？”沈既明问。

安安笑了一下。“它说——‘这小子不错，配得上我家小孩’。”

沈既明的嘴角微微弯了一下。“你编的。”

“你猜。”

安安看着那些银白色的纹路。植物不会说谎。所以，他说的，都是真的。

我的叶子沙沙地响。外婆的意念从根里涌上来，带着笑。

“安安，”她说，“外婆没看错人。”

风从槐荫巷的方向吹过来，穿过我的枝叶，拂过他们的肩膀。沈既明伸出手，揽住了安安的肩膀。安安靠在他怀里，闭上了眼睛。月光很亮，照在他们的身上，把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一棵树的根。

我继续站着。我的根在土里，已经扎了快四十年了。我还会继续扎下去。安安会变老，沈既明也会变老，他们的孩子会长大，孩子的孩子也会长大。但我还会在这里。外婆种下我的时候，就知道会有这一天。她不是在种树，是在种一个家。一个根在土里、不会乱跑的家。

风吹过，我的叶子沙沙地响。外婆的声音从根里涌上来，很轻，很远。

“安安，根还在。”

我摇了摇枝叶。他听到了。他笑了。