芙蓉城的暮春三月，一个新学期的开始，周行榴略带着不安到傅公馆找何在真。在何在真的资助下，她重新到学校读书，1939年的秋天升中学读书。她之前总是断断续续地到学校去，读书的程度很低，但按年龄来说还待在小学就非常不适宜。何在真给她补课，然后才通过了升学考试到中学去的。

新学期即将开始，对周行榴而言，第一个反应是又要花钱了——花血缘关系之外的人的钱。从前花她姐姐周行露夫家的钱，在姊妹关系的保护下，她的惭愧可以少一些。但换了何在真，还没开口，密密麻麻的不安和惭愧就爬满了她的心脏。

即使何在真一再说：“没关系呀，我和你们不是朋友吗？从前行露姊也给过钱我呢，你记不记得？而且你不知道吗？我现在很有钱，给你读书的钱对我来说不算什么。”

但她自己呢？周行榴几次听人家说的，她母亲白若曼坦言她大学没有念完，但是命好，嫁了个有钱的少爷，也就有几辈子用不完的荣华富贵了。还说，要是叫她读完了书去找工作，那一纸文凭算不了什么，叫她工作一百年也赚不到人家的零头，那有什么出息！——周行榴偷眼看了看何在真，她在给自己的课本签上自己的名字。——她是怎么想的？会觉得没有拿到那张文凭是一种遗憾吗？这会她这样用心教自己去读书。周行榴忍不住去猜测何在真的想法。同时，她也禁不住问自己，我读书做什么呢？以后读到大学去？读了大学又怎么样？我也能像在真姊一样嫁个有钱人吗？这样一想，那我读书岂不是就是为了嫁人？她想了想，也许中途就可以做到的，但要是照自己现在的条件，别人一定看不上她。——她是自觉地把自己拥有的条件物质化了，一样一样地贴上价格，以让别人按价购买她。

她问何在真：“那我以后也要嫁给有钱人吗？读了大学就能嫁给有钱人了？”

何在真一愣，握住她的脸道：“你哪里学来的？谁教你读书是为了嫁人的？读书只是读书，嫁人是另一回事。”

周行榴问：“那我读书是为了什么？”

何在真笑了，说：“我不知道你。也许你一直读书，读到大学就明白了。读了书之后再去想嫁不嫁人。可能那个时候你不想嫁人了呢？你可以做打字员、做老师、写文章，也可以研究炮弹炸药，一切你感兴趣的东西。”

周行榴惊讶道：“炮弹炸药吗？”

何在真点头道：“嗯。也许还有别的？我不是很懂，我学的不是那些。”

周行榴对跨越差别太大的未来可能接触到的东西异常兴奋，笑道：“也许我那个时候会懂，然后我告诉你。”

何在真也笑了，说：“嗯，劳你告诉我。”

周行榴进到傅公馆的院子里，既怕见到何在真，又怕见不到何在真。见一见也是好的。

张妈听佣人说周行榴来了，知道她过来无非是找少奶奶拿学费。但如今少奶奶不在家里，便成了请她进来也不是，留她在外面站着也不是。想了想，吩咐佣人道：“你请她先到院子里坐下，总站着是怎么一回事呀？那儿有花棚，免得晒着她。再备一份茶水点心过去。你们先招呼她，我去问少爷怎么办。”

佣人你看我、我看你，没有别的办法，应下去了。

张妈走进里边，见她家少爷还坐在落地窗旁边的摇椅上，身上盖着一张小被子，闭着眼睡着了似的。张妈轻声道：“少爷——少爷——”

傅似逸睁眼问道：“怎么了？”

又是三月，后院的白色玉兰花又开了，撑开了一把描摹了洒银工笔画的折扇似的，扇子轻摇，玉兰花香便一阵阵地扑过来。张妈在外边一些的时候还不觉得怎么样，这会走近了，恍惚以为是去年的三月。她低头看去，并不是去年了。

张妈笑道：“周行榴小姐过来了。我想着，这几天可不是开学的日子？之前——之前少奶奶都是给足她一年的学费的。今年该是把以前的都用完了。我请她在院子里坐一会。少爷，你看还要不要帮帮她？”

傅似逸听了，半晌才说：“多给她一些。张妈，你去我房间拿。拿一些现钞，再帮我把支票簿拿下来，我给她签几张，以后她读书的钱都从那里拿就够了。一会你们叫个人带她去取钱，教一下她，以后她自己就会取了。”说完顿了顿，又说：“叫她以后不用来了，告诉她在真回上海去了，叫她以后不用来了。”吩咐完，他自己一愣，也许叫她来还是好的。她过来找在真，就好像在真真的在这里等她来找。

张妈应道：“嗳，我这就去。”

她上二楼去，傅似逸的房间开着门。走进去，里边和从前一个样子。张妈走到里面，在何在真的写字台的抽屉里拿出支票簿，又到旁边的首饰台拿了些现钞。那儿有一沓一沓捆好的现钞，她在那儿数钱，忽地瞥见写字台的桌角上放着一个首饰盒。她直起身看过去，许久才想起来，那是去年何在真的哥哥何在有叫人送过来的。何在真当时叫她收好，她急急忙忙放在写字台上就去忙别的事了。那时好像是教少奶奶做上海菜。过后她就忘了再去收拾那串南海金珠项链。她人老，最怕骨头出意外，家里的打扫收拾一般不经她的手。因此她竟然也是第一次发现项链还放在这里。——物是人非的感觉。她也忍不住怀疑，这到底是不是去年的时候，她走下去，何在真会在下面等她去教上海菜吗。

张妈一步步地走下台阶，走得小心翼翼，她怕一个不经意就扰动了什么，叫回溯到去年的机会幻灭了。一步一步地走下去，因为太过小心，总有一种就是虚假的感觉。走下最后一个台阶，终于踏到实地上的感觉。她抬眼望了一圈——本来也不会有那个机会。

张妈把东西拿给傅似逸看。傅似逸签了字，说：“拿给她吧。告诉她有什么事情就过来问，也许在真要回来的，真给她遇见了也说不定。等她回来了，要是知道我们叫人家不要来，一定要说我们欺负人家。”

张妈微微惊愕，但还是说道：“嗳，我知道。”说完出去了。

把东西交给周行榴，嘱咐她几句，张妈便道：“少奶奶不在家，回上海去了，不知道什么时候才回来呢。但你要是有什么事情，还是像往常一样过来，也许正好撞见少奶奶回来。就是少奶奶没回来，少爷也可以帮你的忙，他怕少奶奶埋怨我们没有照顾好你呢。”

周行榴看了看里面，只得道：“噢，好。请您替我多谢谢傅少爷。”她手上的那笔钱不十分重，但因着没见到何在真，便总觉得不对劲，钱在手上的感觉分外明晰，到底是别人的钱。她想了想，还是问道：“在真姊没有说到底什么时候回来吗？”

张妈摇头道：“没说呢。我们老爷太太在那边，一向没有见过少奶奶的，真是不知道什么时候才愿意放她回来。”

“要是她回来了，您能立马告诉我吗？我一向不是在家里，就是在学校。”周行榴问道，听张妈说“可以的”，她才笑了，说：“我会好好读书的。奶奶，你家少爷会给在真姊写信吗？下次他要是寄信到上海去，别忘了告诉在真姊我过来拿学费了，我等着她回来呢。多谢你家少爷！”

张妈笑道：“还真给你说对了，我家少爷也忍不住想念少奶奶的，爱给她打电话、写信。要是芙蓉城和上海之间通了电话，他一天能打八百个电话呢！”她说得如此真切，是想起了当初，那时傅似逸真是又是电话又是写信的，只怕招不回来何在真。

周行榴听着好玩，笑道：“他比我还离不开在真姊呢——”

傅似逸再次见到何在真，是1941年的年底。日本打败殖民国英国，侵占香港，战火一路摧拉枯朽地由香港岛蔓延过来，烧到芙蓉城。同时西南地区告急，持续几年的日军空袭逐渐从云南地区侵入到芙蓉城附近。芙蓉城情报站接到上面的命令，要求全站人员撤离芙蓉城，迁移到上海。傅似逸的叔叔傅二爷在那时告诉了傅似逸何在真的消息。

傅似逸再见到何在真，是在她的墓前。她的墓是一座白石祥云纹无字墓，挨着两颗苍绿的柏树，真像一个安息的好地方似的。傅似逸问他叔叔为什么，他叔叔说宁可错杀一千、不可放过一个，政治场上向来如此，没有筹码的人不配讲人情。但傅似逸一直以为自己就是何在真的筹码，他给何在真一切，她也就理所应当地要成为自己的所有物。可她走得那样决绝，再没有回头的可能。傅似逸以为她只是先决绝地离开，是暂时走到某个地方去。她还会回来的，十天半个月，一年半载——可是她没有。她不是说爱自己吗？如果真的要走，应当告诉自己一声。他真的愿意相信她说的爱，因为那是她许久以来第一次说出口，她说不会骗他。如果真的爱自己，可不可以让自己知道她的消息？可不可以允许他给她写一封信？

他们第一次一起过年的时候，从1939年迈入到1940年的时候，他们在新世界广场跨年，乌泱泱的人群聚集在广场上，都对着面前的一座钟楼。在十二声的钟声里，他有许愿，要和何在真生生世世相遇，永生永世做夫妻。现在想来，也许那十二下倒数的钟声并不是祝福，不是直达天听，将凡人的祝祷带给神明，而是诅咒的倒数。从前封在信封里的契约被打开了，四处散去，再也收不回来。今生今世，再也没机会相见了。来世呢？在真会想要同自己再见吗？

他不知道，何在真死的时候想过许多人——这些人来世都再也不相见了——这么多人。即使佛告诉她“你们还有来世”，可是下一世相见也认不出彼此的。蓦然回首对泪眼向来只在神话中出现。可以的话，她想看一看傅似逸。毕竟刚说了再见就永远不见，她不知道傅似逸会不会相信她刚才说的话。她甚至想再看一看白若曼，这个把她带到这个世界上的人。可人死了，就是再也不相见了，再也不回来了。

如今傅似逸站在她的墓前，他觉得这里太过凉快，一种阴凉的冷感，似乎同何在真给他的感觉一样。这一瞬间，他想起和何在真一起看月亮的时候，他记得自己告诉何在真，中国的月亮和外国的是不一样的，只觉得中国的月亮格外的好，是收敛了中国几千年的哀思和祈祷，于是变得格外明亮，点了许多的阴翳也仍觉得明亮，亮到生生世世跟随的心脏里。可现在他的中国的月亮落下来了，从青天上丝丝缕缕地融化，一丝一缕地落到地下，此后只在黄泉地下幽幽地亮着。——他死后还会见到吗？

许多年以后，傅似逸在上海去世，一生没有再娶。这是后事，表过不提。

却说战火中的芙蓉城。芙蓉城之前入驻了一大批军队，且同上海一样有许多外国的租界，因此围攻的日本军没有太多的动作，只是常常发动空袭，轰炸机不时从香港那边飞来。轰炸也是不定的，目前芙蓉城只小部分地区受过轰炸。

这天晚上，还待在寿春园的公冶华月做了一个梦。她梦见许久没见过面的何在真。不知道怎么，她直觉地觉得两人是在潇湘的江水里。也许是在相思江里，因为她之前带何在真到寿春园的一个溶洞里去玩过。但两人很久没见面了，公冶华月以为自己也很久没想起她了，不知道为什么还是梦见她。有红色的血从何在真的身上蔓过来，最殷红的血。——在江水里，像千千万万道大红的绸带。公冶华月想去抓住，只是怎么用力也无法游过去。许久，公冶华月的手上莫名抓住了红绸带。是她太想抓住了？她心里一惊，低头看时，手上的绸带化了，一汪碧血。——公冶华月醒了。眼前是一张珠色提花罗帐子——人生的蛛网，不知道什么时候结到了她的眼前。

公冶华月穿一身半旧的浅藕荷交领睡衣，贴松花黄软绢里布。她叫了一声弄晴，没有人应。半晌，她想起来弄晴去给自己端汤药了。深冬时节，藏春馆里点了火炭，屋里暖得如同三四月春天时的艳阳天。公冶华月掀了被子起来，走到临水的窗边，那里的矮桌上放着一副棋盘，旁边挨着她的竹萧，是她睡前放在那里的。

外边忽然有刺耳的轰鸣声，是日本的轰炸机过来了。公冶华月向外走了几步，飞机上的探明灯正好打过来，整个藏春馆随之亮了起来，像嵌在佛龛里的小灯被捻亮了似的。而公冶华月被点在这临时塑起的佛龛里。

“小姐！快走！”弄晴打深雪堂那边回来，跑进藏春馆里拉住公冶华月往外跑。

跑出去，公冶华月问道：“在真呢？”

弄晴侧头看向她，分神问了句：“啊？小姐你说什么？”

公冶华月摇了摇头。

她们一行人躲到寿春园的正门边上。正在问要不要现在立马坐车回城里，忽地霹雳惊雷似的响了一声，是藏春馆被轰炸了。

众人看见，愣磕磕地呆住了。寿春园的管家许三娘先开口道：“小姐，这藏春馆——怎么就刚好投到藏春馆那儿了？你的东西——”