公冶华月的琴萧、书籍、画作、衣服，一切的一切，她喜欢的、把玩的、消遣的都化为乌有。众人看了，难免心疼这些昂贵的东西，当初花大价钱买来的；即便不是为了钱，多少也是公冶华月的心血，她的时间岁月都附着在上面。公冶华月看见那边的火光，也有一种一世光阴付之流水的感觉，真是如同不复回的东流水一样逝去了，再也不会回来，再也不属于她，即便以后原模原样地买了一套回来，再也不一样了。那过去的一切，真是“过去心不可得”。什么时候是过去？又什么时候是现在、未来？身外物、身外身，电光石火地堙灭了。

公冶华月因笑道：“没关系，人没事就好。”

待了许久，没再听见轰炸机的声音，公冶华月和弄晴等人先坐车离开，叫许三娘领着众人收拾行李，一会她叫家里边的车过来接她们。

过了几天，公冶家举家搬迁，要到美国去，带不走的产业、财产交给族里的亲戚打理。

临走前，公冶华月想给傅公馆那边打一个电话，问问何在真怎么样了。拿着电话许久，只是不拨号。

弄晴道：“小姐不是说打电话给在真小姐？我们一会就要走了，小姐快些打电话吧。”

半晌，公冶华月问道：“她最近来过家里吗？”

弄晴想了想，说道：“去年好像就不怎么来了？听人说去年下半年一次也没看见在真小姐过来呢。她刚结婚那年，也就是前年，那时候经常来玩的。何姨娘那时候不是刚生了小少爷？听说在真小姐很喜欢小少爷，每次来都有给他带礼物的。不知道后来怎么了，再也不来了。”说到这里，弄晴笑了笑道：“是不是小孩子长大了没以前好看，在真小姐就不喜欢来看他了？”

公冶华月才笑了，说：“哪有这样子的。”

弄晴忽然想起什么，拍手道：“噢，对了，在真小姐可能去上海了没回来？之前小漫姊给我说过，何姨娘见在真小姐很久没来，又没个消息，她也着急，亲自给那边打了电话。那边说在真小姐回上海了。那个傅少爷不就是上海的？”见公冶华月还是没动作，弄晴又嘀咕道：“也许已经回来了。不过现在芙蓉城那么乱，也许就一直待在上海没回来。”

公冶华月因道：“她应该很好，不打给她了。”

她从前在何在真刚结婚的时候去看过她。从寿春园坐车到白马寺路那边，常常是傍晚的时候，家家户户上灯，连街上的路灯都亮了。车子停在傅公馆附近，她降下一半的车窗看过去，公馆里也点得亮堂堂的。她想，要是傅似逸对何在真不好，她会把她带出来。她很抱歉，上一次没有对何在真负责。

佣人走进来，向公冶华月报道：“小姐，该出发了。”

公冶华月于第二年在美国病逝。

——别人做笼中鸟、池中鱼，你放到枝头溪水中，她们还会循着本性飞走、游走。可她是骚客折扇上的一枝花，笔墨挥动到哪处她便有怎样的姿态，在一扇宣纸上摇摇摆摆，美得要活起来跃然纸上了。但浓墨一点，她便在那处伶仃地立住了，寒风摇撼着等人摆弄。拿扇的文人落魄了，扇子沾雨生尘了，她就跟着死了，一点点随着易毁的宣纸烂掉——是：美人青丝也成雪，夜明宝珠黯鱼目。雪肌玉骨碾作泥，春情林红腥杀人。她的一身红血洒在纸上，没人再提笔作桃花扇，反视作恶鬼攀上黄土警示用的碧血。

1995年，弄晴随公冶家的后人回到国内。

一同回国的，还有过去几十年里死在美国的公冶家的人的骨灰，自然包括公冶华月的骨灰的。她们重新回到芙蓉城的土地上。公冶家，那座靖南王府连着旁边的宅子一起捐给了国家，如今成了一个学校的分校区。因着弄晴是公冶家的老资历的老人，又不愿到公寓或养老院居住，校方分了一间校舍给她住。

弄晴去看了，正好是当年公冶华月住的那间院子的所在。但当初的房子不是被炸毁了就是拆了重建，并不是原原本本的老宅子。自此，弄晴就住下来了。

有学生看见她，发现她既不是什么清洁工，也不是哪个老师的亲戚，笑嘻嘻地问她怎么住在这里。

弄晴笑道：“我以前就住在这里呀。”

一众学生都惊讶了，又问：“咦，你怎么会住在这里？我们学校从前是一个大家族的宅子，后来他们捐出来了，才改成学校的。”她们想了想，恍然大悟道：“嗳，那你是那个家族的小姐吗？”

弄晴闻言笑得弯了腰，摇手道：“不是不是，我是我家小姐的佣人。”

学生们听了，颇有兴趣地问：“那你怎么一个人住在这里呀？你怎么不跟你的小孩一起住？住在这里不是很不方便？我们学校哪里都是旧得不像话的房子，走进去上课都要小心，怕教室不小心塌了。虽然说这是古建筑，可也太古了吧！我们出去都不好意思说我们的学校，显得我们像老古董。”

叽叽喳喳说完，里面有个学生又问：“奶奶，那你家小姐呢？我查过你们这个大家族，当初搬去美国了的。她是不是还留在美国？1941年——到现在1995年，都五十多年了，她和你一个年纪吗？你们是民国时期的人诶。”

民国是一个动荡的时期，是饱含血与泪的家国仇恨的时期，又是一个思想大运动的时期——不由得叫人联想到类似境况的汉末魏晋时期。后来的中国人想起来，总是赋予它们太多的想象。

弄晴笑道：“她比我大几岁。她不在美国，她也回来啦。可是她死了。”

“啊？死了？”学生们纷纷叹息，在她们的想象中，那时的大家族的小姐，还是搬到美国去的家族，她一定过得很好，远离了祖国遭受的战争和苦难，她应该有一个门当户对的丈夫，然后相夫教子，子女又长成一些领域的标杆人物，她的一辈子幸福会地过去。——可是她死了，那浪漫的不可及的幻想便戛然而止，被死亡扼住了。

弄晴点点头，一面说：“谁都会死的。”

学生们沉吟半晌，忽又兴冲冲地说道：“奶奶，你给我们说说你们那个时候的故事吧！你们那个时候是什么样子的呀？你家小姐是什么样子的？是不是很好看？和我们现在觉得好看的人是一个标准吗？你们那个时候平常都做些什么，发生有什么好玩的事情吗？”

一连串的问题问下来，弄晴还来不及回答，旁边又有人问道：“奶奶，那个时候日本不是打过来了吗？你们有没有‘跑警报’？”

弄晴一时晕头转向，许久才理清他们的问题，笑道：“我们那个时候？那是多少年前的故事呀！很久很久以前了。太长的故事——不说也罢！”

学生们嚷着要她说，弄晴没办法，起身道：“你们等一等。”说着转身进了她的小屋子里，好一会拿着个东西出来，笑道：“给你们看——”

她手上是一张照片，上边有两个人，一个坐着，一个在后面站着，靠着面前那人的椅背。是她和公冶华月的合照。弄晴伸手点了点，笑道：“这个是我家小姐。”

学生们看了，欢呼道：“嗳，这位小姐！奶奶，你家小姐很好看。”

旁边的人接过来道：“奶奶你年轻的时候也很好看。”

弄晴点头道：“嗯，我知道。”是说她知道她家小姐很好看。

学生们看过相片，更是要弄晴说她以前的事情。

弄晴只好道：“那是几十年前了，说起来像上辈子的事情——多久呀！”说到这里，她微微愣住了，她想起来从前也有人说过这句话。是冯奶奶。想起她，真是很久以前的故事了。弄晴因道：“从前有人告诉我说，人死了就是再也不起来和人相见了，即使是她最喜欢的艳阳天或雨天，她都不起来看了。我现在想告诉你们，人死了也是会叫人记住的，等记得她的人都死了，也没什么，她是早就死了的，只是那之后就真的没有人知道她了。即使是书上有记载，那也不是她了。按我家小姐的话，那是千千万万中其中一个她，如电、如雾、如露。要是一定要说我们的故事，也许应该从那天——在真小姐来园子的那天说起——”

弄晴在这里住了几年，一代代的学生路过她，听过她的故事，可是他们是不能停留的，听过了就走过去了。后来弄晴就不怎么说起她的故事了——都是要被忘记的，早晚罢了。但还是有新的一届的学生问她：“奶奶！我们学校的师兄师姐说我们学校有一个讲故事的奶奶，她住在学校里面，两株松树之间的小房子就是她住的地方——是你吧？”

弄晴看着那几个学生笑了笑，摇头道：“是我，但是我现在不说故事了。”学生问了几遍，弄晴都笑着说“人老了，忘记了。”学生们只好去追问知情的已经毕业的师兄师姐。

学生们走了，弄晴站在两颗松树之间看着她们。树上是青青宝塔威严，树干上一层一层太干枯的树皮落屑纷纷——这人生的无常。她像这座无名冢的守墓人。

“奶奶，我们下次来看你呀！”学生们回头笑着说了句别语，她们还能看见弄晴。

弄晴笑了，也摇手：“嗳！去吧。”

弄晴走出去，去看现在的芙蓉城。

往潇湘江边走去，隐约能够望见潇湘的时候，那边有一座跨江大桥，而她停下站立的旁边是一个十字路口。在那里，路口边有一间咖啡店，从前弄晴陪公冶华月来过，是和宋瑾之约会来的那间。如今还是开咖啡店。但路口的名字换了，高高的银色铁杆上，路牌名插入浓绿的树叶间，蓝底白字写着，一路“自由路”，一路“解放路”。