那条缝里还透着一线光，细细的，亮亮的。

他最后看见的是苏凛眼睛里自己的倒影，很小很小，像一粒被含在贝壳里的沙，那颗沙在贝壳里滚了一下，又滚了一下，然后就什么都不知道了。

整个人像沉进了一片很深很深的水里，水面上的光越来越远，越来越淡，最后彻底暗了。

晏宁再次睁开眼的时候，房间里很暗。

只有洗手间的灯亮着，门没关，那道光从门缝里漏出来，在地板上铺了一条窄窄的亮带，像一条被拉长的月亮。

他躺在床上，身上盖着被子，被子的边缘掖到肩膀下面，像一个被仔细包好的茧。

他的身体还是软的，但那种沉不像之前那么重了，像从深水里浮到了浅水区，脚够不到底，但头能露出水面了。

他偏过头，看见苏凛坐在床边的椅子上，手肘撑在膝盖上，脸埋在掌心里。

苏凛的肩膀在微微起伏，呼吸很重，带着一点压抑的鼻音。

晏宁盯着他看了很久，目光从他的后脑勺滑到他弯着的脊背，又滑到他攥着膝盖的手指上。

那双手的指节泛白，指甲陷进掌心，留下几个浅浅的月牙印。

他慢慢移开视线，看向天花板，那里有一块很淡的水渍，形状像一只展翅的鸟。

鸟的头朝着窗户的方向，翅膀张开，尾巴拖得很长。

他吸了一口气，喉咙很干，像被砂纸磨过，干得发疼。

他把手从被子里伸出来，手腕细得像一截枯枝，指尖在空气里虚虚地停了一下，又慢慢缩回去。

他闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下两片细密的影。

过了很久，他重新睁开眼，转头看着苏凛，声音很轻很哑，像从很远的地方飘过来的。

“你走。”

苏凛抬起头，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了一层青茬，青青的，密密的，像被霜打过的草地。

他看着晏宁，嘴唇动了动，像是想说什么。

晏宁把脸转回天花板的方向，不再看他，手从被子里抽出来，攥住枕头的边缘，指节泛白。

手指在布料上抓出几道浅浅的褶，像猫在沙发上磨爪子留下的痕。

苏凛没有动，椅子在他身下发出一声极轻的响，像有人坐在木头上轻轻挪了一下。

“晏宁。”

他叫他的名字，声音哑得厉害，像从喉咙最深处刮出来的。

那两个音节在空中飘着，像两片被风吹起来的叶子，转了一圈，又落回原处。

晏宁没有回应，他的手指在枕头上收紧了一点，指甲刮过布面，发出极细的沙沙声。

苏凛站起来，椅子腿在地板上蹭了一下，发出很短的一声响。

他在床边站了一会儿，看着晏宁侧过去的脸。

那张脸上没有表情，睫毛低垂着，遮住了眼睛。

鼻尖上还有一点没有褪尽的粉，像被揉过的桃花瓣，颜色淡了，痕迹还在。

他弯下腰，把被角从晏宁肩膀下面拉出来一点，重新掖好。

手指在离开时不小心擦过晏宁的耳廓，那片皮肤轻轻颤了一下，像被风吹动的花瓣。

苏凛直起身，转身往门口走。

脚步声很轻，每一步都踩在地毯上，几乎没有声响。

走到门口时，他停了一下，手搭在门把上，金属的凉意从掌心渗进去。

“我就在外面。”

他说完就出去了。

门关上的声音很轻，像一滴水落进深潭，只发出一声闷闷的响，就什么都没有了。

晏宁一个人躺在床上。

天花板上的水渍还在那里，那只鸟还在展翅。

他看着那只鸟，看着它的翅膀张开又合上，合上又张开。

其实是他的眼皮在颤，颤一下，那只鸟就动一下。

他把手从枕头上松开，手指一根一根地展开，像一朵花在夜里慢慢打开花瓣。

掌心朝上，上面还残留着枕头布料的触感，粗粗的，暖暖的。

他把手缩回被子里，翻了个身，面朝着窗户的方向，窗帘缝里漏进来一线光，很细很细，像一根金色的线，从这一头拉到那一头。

他的眼泪在这时候流下来了，没有声音，只是从眼角滑下去，顺着鼻梁的侧面淌，淌到枕头上，洇开一小片深色的湿痕。

他也没有去擦，就让它流，流到下巴，滴在枕头上，一滴，两滴，三滴，像一颗一颗的珠子从高处落下来，砸在同一个地方，砸出一个小小的窝。

他把脸埋进那个窝里，湿湿的，凉凉的，贴着他的脸颊。

他的肩膀轻轻抖了一下，又抖了一下，然后就不动了。

洗手间的灯还亮着。

那道光从门缝里漏出来，铺在地板上，像一条被拉长的月亮。

苏凛的影子从门缝下面透进来一点，黑黑的，窄窄的，在地毯上印了一道。

晏宁看着那道影子，看了很久。

然后他把眼睛闭上了。