【它好奇怪。】
林弥笑得差点拿不稳终端。
“它在跟你打招呼。”
【那我也想打招呼。】
“你现在可以发消息。”
【它看得懂字吗？】
“看得懂。”
小雨想了一会儿，发来一句：
【你好，我叫小雨。】
林弥把终端举到机械鸟面前。
机械鸟歪着脑袋看完，立刻用翅膀在地上划出一个歪歪扭扭的圆圈。
林弥问：“这是什么意思？”
机械鸟回答：“你好。”
“你就不能写字？”
“圆圈比较快。”
林弥忍不住笑。
她把那个圆圈拍给小雨看。
【它说你好。】
小雨很满意。
【我认识第一只鸟了。】
林弥看着那句话，忽然觉得这一趟出来特别值得。
她没有告诉小雨，这只机械鸟其实早就通过白门的通讯系统见过她。
因为对小雨来说，这是她第一次主动向外面的某个生命介绍自己。
而对方也回应了。
天空渐渐暗下来。
风比刚才大了一些。
岑昼抬头看了看云层，提醒林弥：“该回去了。”
“再等一会儿。”
“雨快下来了。”
“我想拍给小雨看。”
岑昼看着她，没有反对。
他只是让阿留确认运输平台已经完成外部运行测试，然后把车暂时停进旧仓库旁边的遮蔽区，避免雨水影响尚未完全密封的供能接口。
林弥站在屋檐下，举着终端。
第一滴雨落下来的时候，她还没看清。
直到第二滴、第三滴接连打在地上，旧混凝土板上慢慢出现深色的小圆点，她才高兴地喊了一声：
“下雨了！”
小雨的消息几乎立刻出现。
【哪里？】
“你看地上。”
【我看见了。】
【好多点。】
“等会儿会更多。”
雨很快密起来。
屋檐上的水顺着破损的边缘滴落，在地上砸出一圈圈细小的水花。远处的树被风吹得摇晃，叶子发出沙沙的声音。小蘑菇们已经跑到雨里，张开菌盖接水，机械鸟则纷纷钻进仓库躲雨。
林弥把终端放到能避雨的位置，让小雨听见真实的雨声。
过了很久，小雨才发来一句：
【原来是这个声音。】
林弥看着屏幕。
“你以前听过吗？”
【不知道。】
【可能听过。】
她停顿了一会儿。
【L-07说过外面下雨了。】
林弥想起那段旧录音。
L-07曾经坐在运输平台旁边，对还没有醒来的小雨说，外面今天下雨了。那时候林知衡正在修漏水的屋顶，两个人还为工具放在哪里拌了几句嘴。
林弥抬头看了看旧仓库的屋檐。
这里也在漏雨。
她忍不住笑了。
“她以前说的雨，大概也是这样的。”
小雨没有回复。
屏幕另一端，她安静地听着。
林弥没有打扰。
过了一会儿，M-0发来提醒，小雨的清醒时间已经接近当天建议上限，需要结束外部影像观看。
小雨有点不愿意。
【再听一下。】
M-0回复：
【可以延长两分钟。】
【五分钟。】
【两分钟。】
【三分钟。】
M-0停顿片刻。
【同意三分钟。】
林弥看得直笑。
“你们现在还会讨价还价了。”
小雨没有理她。
她把最后三分钟全用来听雨。
时间到了以后，M-0主动关闭了影像。
林弥收起终端，正准备回去，忽然发现岑昼还站在仓库另一侧。
他正低头看着什么。
“怎么了？”
岑昼抬头。
“这里有东西。”
林弥走过去。
仓库最里面堆着几排早已废弃的木箱，箱子上落满灰尘，部分已经被潮气腐蚀。岑昼站在一面旧墙前，墙上钉着一块很小的金属牌。
金属牌表面有些锈迹。
但上面的字还算清楚。
【第七码头北侧临时补给点。】
下面有一串手写的日期。
最后一个日期，正好是林知衡从白门主控层紧急出口离开的那一年。
林弥伸手擦掉灰尘。
“他来过这里？”
岑昼指向金属牌下方。
那里还有一行更小的字。
【旧车已归还。】
【七人通过。】
【北边还有路。】
林弥盯着最后一句。
“北边还有路……”
她忽然想起前两天收到的那封信。
那个可能是林知衡的人，没有留下地址，却从北边送来了一组旧车电池。
现在看来，他当年很可能就是沿着这条路继续往北走的。
“阿留，能不能查一下这处补给点后来有没有继续使用？”
阿留很快检索了附近的旧环境监测记录。
结果显示，第七码头补给点在白门主系统停止维护后，仍然有过数次独立供能活动。最近的一次发生在黑雪后第三十一年，距离林知衡最后一次出现已经过去六年。
“有人回来过？”林弥问。
“存在设备使用记录，但没有人员身份信息。”
“那现在呢？”
“补给点已经废弃多年。”
林弥点点头。
她没有继续追问。
因为她知道，就算把这里所有旧记录翻出来，也未必能找到林知衡现在的位置。
而且她已经回过信了。
如果他愿意，总会有办法联系她。
雨渐渐小了。
岑昼把那块金属牌拍下来，准备留作路线维护资料。林弥则绕着仓库走了一圈，确认没有其他需要处理的危险设备，才跟着大家返回通道。
运输平台的返程很顺利。
两只小蘑菇如愿坐上了车。
它们被安排在固定好的安全座位上，系着专门调整过的束带，一路兴奋得不得了。最小的那只甚至试图给每个轮子起名字，结果刚起到第二个，就被另一只提醒它们不是说好不用起四个名字了吗。
林弥听着它们争论，笑了一路。
回到白门时，已经接近傍晚。
M-0完成运输平台的运行数据检查，确认没有明显故障，才宣布今天的测试结束。
林弥把拍到的雨景和树木影像整理好，存进小雨的私人资料夹。
她特意保留了那只机械鸟画圆圈的片段。
文件名叫：
【小雨认识的第一只鸟。】
岑昼看了一眼。
“它有名字。”
林弥愣住。
“什么名字？”
“阿慢说，它叫圆圆。”
林弥沉默两秒，突然笑得直不起腰。
“难怪它只会画圆圈！”
岑昼看着她。
“它会写字。”
“那为什么不写？”
“可能觉得画圆圈比较好看。”
林弥笑得眼泪都快出来了。
她把文件名改成：
【小雨和圆圆第一次打招呼。】
然后满意地关掉终端。
当天晚上，小雨醒来以后，第一件事就是要求再看一遍雨景。
M-0按照她的清醒时间安排，播放了其中一小段。
小雨看完，忽然问：
【林弥。】
【在。】
【外面一直下雨吗？】
【不会。】
【那什么时候下？】
【要看天气。】
【可以提前知道吗？】
【大部分时候可以。】
小雨想了想。
【那我以后出去，能不能挑下雨那天？】
林弥看着屏幕，过了一会儿才回答：
【可以把这个当成愿望。】
【但第一次出去的时候，要先听医生的。】
【我知道。】
小雨很快又发来一条。
【那我先看晴天。】
林弥笑了。
【好。】
【晴天也很好看。】
小雨似乎有些期待。
【明天有晴天吗？】
林弥打开天气记录，看了一眼。
【明天可能有太阳。】
【太阳是什么样？】
【很亮。】
【像灯吗？】
【比灯大很多。】
【会不会刺眼？】
【会，所以不能一直盯着看。】
小雨安静了一会儿。
【那我看树。】
林弥笑着回复：
【行，明天拍树给你看。】
通讯结束以后，林弥走出控制厅。
岑昼正在外面检查自己的右手。
那处被拆掉旧识别触点的位置已经恢复正常，修复贴也换了新的。他活动了一下手指，确认没有异常，才把维护盖板重新扣好。
林弥走过去。
“还疼吗？”
“不疼了。”
“真的？”
“真的。”
她伸手碰了碰他的手腕。
岑昼没有躲。
他的机械皮肤仍然带着一点凉意，内部结构运转时有很轻的震动。林弥摸到那块新换的盖板，确认边缘平整，才放开手。
“以后不会再有东西叫你第七了吧？”
“旧设备可能还会识别。”
“那怎么办？”
“告诉它们我叫岑昼。”
林弥笑了。
“要是它们不听呢？”
“关掉。”
“这么简单？”
“嗯。”
她想了想，觉得这确实是岑昼会说的话。
两个人沿着白门外围的旧路慢慢往前走。
雨已经停了。
路边的草叶上挂着水珠，远处有机械鸟正在收拢翅膀。小蘑菇们还没睡，正在一块空地上争论今天到底是谁坐车坐得更久。
林弥听着它们吵闹，忽然问：
“岑昼，你说小雨以后真的能出来吗？”
岑昼看向远处。
“有可能。”
“你觉得她会喜欢外面吗？”
“不知道。”
“她那么想看树、看鸟、淋雨。”
“也可能出来以后发现不喜欢。”
林弥愣了一下。
随后笑了。
“那也没关系。”
“嗯。”
“她可以回去，也可以换个地方。”
“嗯。”
林弥抬头看向天空。
云层正在散开，露出一小片深蓝色的夜色。
她忽然想起小雨今天问的那些问题。
门有多大。
车能不能过去。
风是什么。
雨落下来是什么声音。
这些对她来说再普通不过的事情，对小雨却都是从未真正经历过的世界。
林弥有点期待。
她想知道，等小雨有一天真的来到外面，会先看什么。
也许是树。
也许是鸟。
也许她会先低头看自己的手。
不过这些都还早。
现在最重要的是把车修好，把路维护好，让她慢慢恢复身体。
至于出去的那一天什么时候到来，可以等小雨自己决定。
林弥把手插进口袋，跟着岑昼继续往前走。
走到温室城送来的临时补给棚旁边时，阿慢忽然从远处飞了过来。
它落在栏杆上，翅膀还没收稳，就开口喊：
“林弥！”
“怎么了？”
“北边来消息了。”
林弥停住。
阿慢把一枚小小的金属信片递给她。
“刚到的。”
林弥接过来。
信片很薄。
上面只有两行字。
【饭可以慢慢还。】
【但有件事，得先告诉你。】
她的心忽然跳了一下。
翻到背面。
那里写着：
【你母亲当年留给你的东西，还在北边。】
林弥站在原地，许久没有说话。
岑昼走过来，看见了信片上的字。
“林知微？”
林弥点头。
她又看了一遍。
信片上没有地址，也没有署名。
只有最后一行很小的字。
【如果你想看，我会送来。】
林弥握着那枚信片，抬头看向北方。
雨后的风从旧公路尽头吹过来，带着一点湿润的草木气味。
她忽然觉得，自己明天除了拍树给小雨看，还得写一封信。
这一次，她想问问舅舅。
母亲究竟给她留下了什么。