白霁寒握着那张纸，站在窗台前没有动。那行字写得很平常，像是随口说的一句话，像一个人在回应另一个人的话。她不知道这是Z写的还是别人写的，但那行字像是在说——她收到了，她在回答。她把那张纸叠好，放进了铁盒里，和那些字条、信封放在一起。

傍晚的时候白霁寒坐在阳台上，暮色从远处铺过来，把窗台上的薄荷叶片染成暖调。那盆多肉的边缘在暮光里泛着一层极淡的橘粉色，像一小片正在被落日接住的边界。她把那根浅绿色的细绳解下来，拿在手里看了一会儿，然后又重新系了回去，在同一个结的位置，打了一个一模一样的结。她不知道自己为什么这么做，但系完之后她觉得那根绳子好像比之前更贴合花盆边沿了，像是重新被确认过一遍的位置，正在跟着风向慢慢调整它自己的弧度和张力。

那天晚上白霁寒在笔记本里写道：“今天收到一张字条，说她那边也是春天了。叶子长出来了。我不知道‘她’是不是你，但我把它收好了，和那些信放在一起。我觉得那些信正在被读到。虽然我不知道是谁在读。”窗外的南城正在慢慢沉入夜色，风穿过薄荷的叶片，发出一阵极轻的沙沙声。白霁寒坐在书桌前，把那行字又看了一遍，然后合上笔记本，放回书架。她在想，那些信也许真的正在被读到，不是被退回，不是被遗忘，而是在某个她看不见的地方，有人正在把它们一封一封地拆开。而她已经准备好继续写下去了，无论那封信最终会在哪里被拆开，它都会在抵达的时候，继续保持它被叠好时的那道折痕。