舒炽有点恐惧医院，每次进医院，都意味着发生了很不愉快的事情，抽血，核磁，每一步他都紧绷着神经，凌晨十二点，他坐在走廊上等待检查结果。

夜里来医院的人，病情格外严重，不断有打着绷带、坐着轮椅的人从舒炽面前经过，他看着心惊，跟这些人相比，自己确实有点小题大做。

“为什么不喜欢医院？”越温书往舒炽的伤口上涂药。

酒精一碰，舒炽刚才强压下去的疼痛成倍翻涌，他忍不住哼哼。

“疼？”越温书停手。

“嗯。”

越温书更加轻柔。

“医院代表不幸。”舒炽垂下眼帘，眸中悲伤浮动。

头发感受到温热的气息拂过，舒炽瑟缩低头，被越温书拖着下巴，轻轻抬起，低沉磁性的声音在头顶响起：“生老病死，是人生常会经历的事情，生病不是你的错，也不代表不幸，就像吃饭睡觉一样，你会经历，我也会经历，哪个人能保证自己一辈子不会生病呢。”

末了，他又听见越温书补充一句，“别害怕，小炽。”

害怕吗？他以为他只是不喜欢医院，可他不喜欢什么呢？

刺鼻的消毒水味，冰冷运转的机器，严肃麻木的医生，永远只有白色的墙壁和配饰。

尽管这些要素也会出现在别的地方。

或者是他不喜欢的是疼痛，是流水般的缴费单，是无人照顾的孤独，是不敢说出口的寂寞，是无人托底的慌张。

他如同这个城市里的许多人一样，孤身一人，此时此刻，不论他想不想，他都必须承认，有越温书在身边，他安心不少。

“越先生，”他精疲力尽地靠在椅子上，鼻尖擦过越温书的衣角，“我困了。”闭上眼睛。

“你现在这睡会儿，我去拿药。”越温书一走，带走了黑夜里身边为数不多的热量，舒炽裹紧身上的外套，闭眼休憩。

他不常熬夜，靠在椅背上，竟真想昏昏沉沉睡过去，只是周围环境太过嘈杂，他一直睡不安稳。

尼古丁的味道很难闻，舒炽被熏醒，偏头往另一边倒去，那种该死的味道还是如影随形。

他睁开眼睛寻找气味的来源，周围多是一些老弱妇孺，有家人陪同的，也大都在担心奔走，没有人吸烟。

不睡了，检查结果差不多出来了，拿到手，回家睡觉。

“周秋河！”响亮的青年音，带着埋怨，在杂乱的走廊上格外突兀。

一个高挑的身影从人群中走出来，朝尽头的窗户边赶去，窗户边的人听见叫声缓缓回头，手里是一支燃烧一半的香烟，灯光太灰暗，窗户朦胧剪裁出侧影，明亮的是他手里那点橙色的荧光。

很快，橙色火光北风吹散，男孩走到周秋河身边，一把夺过他手里的烟，扔在地上，蹦出的火花短暂在空中亮起，瞬间归于寂灭，洁白的球鞋落下，烟头昂然闪了一瞬，最后什么都不剩。

“周秋河，”男孩稚气未脱，能从语调听出来，还是个正值青春期的孩子，声音脆亮，一看就是没经过生活的磋磨，“不是说过不能吸烟吗？”

周秋河并没有因为他的无礼而生气，抬起脸来问他：“看完了？”

舒炽这才注意到男孩其中一只手臂缠满绷带，他在自己左手上的石膏上敲了敲，抱怨道：“疼死我了周秋河。”

周秋河没多大反应，淡淡道：“谁让你打架。”

“我是为谁啊？”男孩张牙舞爪。

离得太远，舒炽看不清周秋河是什么表情，他靠在窗台上仰头往上看，轻笑一声，说：“我让的吗？”

“你……”年轻的男孩总是藏不住心事，一脚踢上墙根，愤愤：“我自作多情行了吧。”

“嗯，知道就好。”周秋河又从怀里掏出一根烟，马上，整个烟盒都被男孩暴力抽走，两个人在黑暗里无声对峙，周秋河败下阵来，把打火机重新塞进口袋里。

“周先生。”舒炽走上前去打招呼，既然见到了，不能当作没看见。

“……小炽？”周秋河周围的寒气退却，伸手驱赶还未完全散尽的烟味，“你怎么在这里？受伤了？”

“没有，就是脑袋不小心在家碰了一下，破了点皮。”

那男孩露出全貌，寸头，皮肤偏白，眉眼并不锋利，眼角鼻峰侧面有一颗，但一双眼睛带有敌意盯着舒炽，满是防备。

我什么时候得罪过他吗？

“这位是？哪家的小孩儿？”舒炽问周秋河男孩的身份，男孩看着最多十七八，周先生今年二十九，从年纪差来看，隔辈的概率最大。

“我是他弟弟，”男孩在后面抢白道。

没听说过王师傅有什么其他亲戚，舒炽多问一句：“也是王师傅的外甥吗？”

“不是，”周秋河像是习惯了男孩的任性，皱眉解释道：“是朋友家的弟弟，我帮忙照看。”