冬天过去，梧桐重新抽出嫩绿色的新叶。

暖风漫过整座校园，十二年级的毕业季悄然而至。公告栏、走廊到处都弥漫着离别的气息，offer、毕业申请、毕业典礼的通知，铺满各个角落。流言也在学生之间慢慢传开，我断断续续听见，他拿到了欧洲院校的录取，毕业之后就要动身远赴异国。

听到消息的那一瞬间，我没有剧烈的情绪起伏，心里只是轻轻沉了一下。

算一算，从九年级食堂那场初遇到现在，已经整整三年。

好像很早之前就预料到这个结局。他本就是要去往更远地方的人。

十二年级课业、申请收尾，日子依旧忙碌。只是偶尔，他会有一点点难得空闲。

那一段时间，我遇见他的次数，反而多了寥寥几次。

一次是正午食堂。

我排队打饭，一抬眼，就看见他站在不远处。没有从前备考时那种紧绷的疲惫，眉眼松弛了不少，大概大部分申请的事情已经尘埃落定。

看见我，他朝这边走过来。

“好久不见。”

“恭喜，听说你拿到欧洲的offer了。”我说出这句话的时候，声音很轻。

他愣了愣，随即浅浅笑起来：“消息传得还挺快。夏天就要走了。”

“真好。”我只能说出这样一句。千言万语堵在心口，最终也只化作简单的祝福。

我想问还会不会怀念这里的球场，会不会怀念食堂的水煮肉片，可话到嘴边，终究没有说出口。那些只属于我的回忆，不必摊开在他面前。

食堂人来人往，喧闹的人声环绕我们。短暂几句话，便再没有更多话题。

“祝你之后一切顺利。”我说。

“你也是，好好读接下来的课程。”

简单的对话结束，我们各自走向不同的窗口。没有多余的寒暄，没有不舍的拉扯，只是普通同学之间一场得体的祝福。

还有一次，是课活的黄昏。

很久没有碰篮球的他，抱着球出现在篮球场。

落日和三年前那个秋天一模一样，金橘色的光铺满整片塑胶场地。他和仅剩的几个十二年级旧友打一小局，动作依旧利落。汗水沾湿额前的发丝，晚风掀起球衣边角。

我站在老地方，那棵梧桐树下，远远看着。

这大概是我最后一次，看见他在这片球场打球。

一局结束，众人散去。他抱着篮球往外走，刚好要经过我站的位置。

“过来吹风？”他开口。