确认函是闻笛自己签的。

三月中旬，她把确认函放在桌上，拿起笔。笔尖落在纸上，她停了一下——不是犹豫，是她在想：她这辈子签过的名字，都是跟在别人后面的。

场记单上的签名，签的是“记录人”。节目单上的名字，印的是“执行导演”。客座协议上她加的那条，签的是“我排的东西，署我的名”。

这一次，白纸黑字：“拟聘任闻笛女士担任独立导演。”

她的名字后面，没有任何人的名字。

她签了。手很稳。

签完，她把笔放下，看了很久自己的名字。“闻笛”两个字落在纸上，一笔一划，是她自己写的。

她想起多年前，她第一次投稿，被退了回来。封面她写了“闻笛·第七稿”。她那时候想，如果这辈子能把自己的名字印在导演栏上，这一辈子就没有白过。

第七稿她自己改的。读稿会她自己念的。被否的方案她自己留的档。客座条款她自己提的。联合导演她自己答应的。

现在，这一笔，也是她自己签的。

她坐了一会儿，把确认函收好。她打开场记本，翻到扉页——那两张卡片还在。“幕间休息，去吃饭”“幕间，快结束了”。

她看了两秒，合上。

合上之前，她的指腹在卡片的边角按了按。纸边软了，起了毛。三年，她翻过多少遍，数不清了。

她想，这两张卡片，从城北跟到城南，还要跟着她，去北京。

她不需要卡片告诉她幕间快结束了。她现在自己就是第二幕。

签完确认函的第二天，闻笛去了《白昼》，正式交接。

齐斯年接手得很干净，像早准备好了。他看了一眼确认函的复印件，说：“导演，闻笛。”他念了一遍，像在尝一个词的味道，“这几个字，从今天起，归你了。”

“嗯。”她说。