接到北京邀请的第三个晚上，闻笛失眠了。

她试过找人商量。第一个想到的是父母。她拨了电话，响了两声，妈接了，问她吃没吃饭。她说吃了。妈问最近忙不忙。她说忙。她张了张嘴，想说“妈，北京请我去排戏”，话到嘴边，又咽了回去。

妈不懂舞台剧。妈会高兴地说“去啊，北京多好”，会叮嘱她“别累着”，会问她“那边有没有人照顾你”。妈给的每一个答案都是好的，可每一个都够不着她真正的问题——她不是问“去不去北京”，她是想问“她该不该离开澄州”，是“她该不该离开一个人”。

“妈，”她说，“我挺好的。”

挂了电话，她在黑暗里坐了很久。父母够不着她的世界，她够不着他们的关心——不是不爱，是隔着一整个她没解释过的行业。

她起来，烧了一壶水。不为喝，是给手里找件事做。水开了，她关了火，看着壶嘴的白汽一点一点矮下去。

她想起有个人放水，总是掐着时间。她练完第一遍走过来，水正好降到能入口的温度。她从来没算过那要等多久。今晚她自己等了一回，才明白：一杯水凉到刚好，要这么久。

她第二个想到的是能商量的人。

齐斯年——他会说“去”，说得斩钉截铁，说得她心动。可齐斯年是欣赏她的人，他的答案永远会偏“让她飞”。

阮棠，前辈，她会说“戏比天大”，会支持她去排更大的戏。可阮棠的答案是站在“戏”的位置上说的。

秦朗——他会说“你自己想清楚”，话是糙的，理是稳的。可秦朗的答案是站在“稳”的位置上说的。

她一个个想过去，发现每个人的答案都带着他们自己的位置——没有人能站在“闻笛”的位置，替她把那个问题想一遍。

她甚至想过程蔓。程蔓懂这个行业的残酷，程蔓会说“去”还是“别去”？她不知道。她只知道，她不想欠程蔓的答案。程蔓是“白月光”，是那个“和他站在一起的人”，她连去问她都不愿意。

想了一圈，她发现能商量的人，她都不敢问。

父母不懂。朋友有立场。而他……她不敢。