她不敢问他“我该去吗”。她怕他说“去吧”——他一定会说，他从来不挽留。她更怕他什么都不说，什么都不说，她就连“他有没有舍不得”都不知道了。

她翻出通讯录，那个名字亮在屏幕上。她盯了很久。

她没有拨。她把手机扣在枕头边，关灯，躺下。

天快亮的时候，她睡着了。她睡着前最后的念头是：北京，她要去。有句话，她要在走之前，当面说给他听。

她失眠的那晚，纪沉舟也没睡。

他不知道为什么睡不着。他只知道她还没告诉他，消息传了两天，她一直没有来找他。他坐在排练厅里，灯开着，面前摊着明天的排练单，一个字没看进去。

他看了一眼手机。屏幕黑着。没有她的消息，也没有未接来电。

他忽然想：如果她打电话来，他要说什么。

他打了很久腹稿。“去吧。北京比澄州大。”这句不行，太像公事。“《回声》的剧本大纲我看了。”他没看过，他不能撒谎。“你排戏有个毛病，第四幕的节奏总比前三幕快，去了北京记得改”——这一句他想说，这是他三年看着她排戏攒下的、唯一没来得及告诉她的东西。

他一遍一遍过腹稿，把能说的话都想了一遍。想完他发现，他那份腹稿里，从头到尾，没有“别去”两个字。

他不是不想说。他是说不出口。他等了三年，盼的就是她站到更大的舞台上——他不能在她起飞的前夜，亲手拉住她。

那天夜里，他给绿萝浇了水，又坐了一会儿，天快亮才回去。

他不知道的是，她睡着前，想的也是同一件事——她怕他说“去吧”，怕他什么都不说。他不知道，她最想听的那句话，他那份腹稿里没有。

他也不知道，她决定走了。带着她要说的话。