暮色浸进小镇临河的这条老街时，雨已经落了半日。
不是那种倾盆砸落的急雨，是江南一带暮秋常有的毛雨，细如棉絮，沾在皮肤上凉丝丝的，看不见分明雨线，只消站在屋外片刻，衣襟便会浸上一层不轻不重的潮。镇子名叫落塘，藏在连绵丘陵褶皱里，一条旧河穿镇而过，河两岸的房屋大多是清末留下来的木构架，墙皮斑驳脱落，木梁被常年水汽浸得发黑，檐角垂着连绵不断的水珠，滴落在青石板上，敲出细碎无休的嗒声。
闻禹站在一间杂货铺的廊下，指尖轻轻摩挲着口袋里那片薄薄的书页残片。
残片不是纸。至少不是凡人认知里的纸。触感微凉，像风干之后的兽皮，又带着旧宣纸独有的绵软，表面没有墨字，可只要他凝神细看，便会看见有淡淡的灰雾在残片内部缓缓流动。这是持页者独有的印记，也是他必须拼尽全力隐藏的秘密。
小镇的传闻，是三天前传到他耳中的。
落塘河下游，废弃多年的老渡口，近来总有人在雾浓的凌晨看见异象。白雾自河面漫起，裹着碎砖尘土，在河滩上聚成人形。
有早起捕鱼的渔夫远远望见，那道影子立在荒滩之上，一动不动，等雾气稍稍散开，便化作一捧尘土随风消散。当地人私下议论，说是河底沉了百年的水鬼，也有人说是早年战乱埋在河滩的孤魂，流言越传越玄，镇上的老人都叮嘱小辈，千万不要在清晨雾重的时候靠近老渡口。
寻常人只当是乡野怪谈。但闻禹清楚，那不是水鬼，也不是凡人亡魂。是朽界遗留的灵，朽界遗魅。
自朽界覆灭，战火席卷大地之后，这类残灵便零星散落在世间各处，大多心智混沌，只凭着故土本能游荡。唯有一处例外，朽界深处诞生的灵，能生出完整灵识，统领同类。
他来落塘，便是为了这桩异象。
闻禹身上穿着一件洗得发白的深色粗布外套，内里是简单的棉质衬衣。看着就是一个四处游历、样貌沉静的外乡人，镇上的人初见他，只当他是来山里写生或是寻访旧迹的过客，没人会把这个看起来温和寡言的年轻人，和持页者联系在一起。这是他多年来习惯的伪装，藏起书页的力量，藏起那些常人无法窥见的世界，以普通人的身份行走人间。
代价是记忆。
1951至1973年的那段岁月，在他脑海里是一片巨大的空白。像一卷被大火烧尽的古籍，只剩下焦黑的边缘，中间所有人事，尽数消散。偶尔在触碰朽界残迹、动用书页力量的时候，脑海里会闪过零碎模糊的碎片，转瞬即逝，抓不住分毫。
那些碎片里，有白雾，有荒墟，还有一道模糊的女子轮廓，可不等他看清，便会迅速湮灭。
他长久以来都以为，那只是力量反噬带来的幻觉。直到踏入落塘镇，靠近那条河，残片里的灰雾骤然躁动起来。
“客官，躲雨啊？”
杂货铺老板是个五十多岁的老人，手里拿着一块旧布擦拭玻璃瓶，抬眼打量廊下的闻禹，语气带着小镇人独有的客气，“这雨怕是一时半会儿停不了。你要是想去下游老渡口，劝你打消念头，那地方邪门得很，最近没人敢往那边去。”
闻禹收回摩挲残片的手指，微微颔首，声音平稳清淡：“听说那边河滩有旧石刻，想来看看。”
“石刻？早埋进泥沙里多少年了。”老板放下抹布，叹了口气，“前阵子天刚亮，邻村老王去下网，隔着百来米就看见河滩上站着个人，一身白，雾裹着，一动不动。老王喊了一声，那人直接散成土灰，吓得他渔网都丢河里，跑回镇上大病一场。镇上的人都说，是旧时代荒地里出来的东西。”
“旧时代？”闻禹轻声追问。
“老辈传下来的说法，说很早以前，这片大地有过一段朽坏的年月，遍地废墟，白雾漫山。后来打仗，天地大变，那些东西才沉到地底，不轻易出来。”老板压低声音，左右看了一眼，“都是口口相传的故事，不知道真假，老一辈不让多提。”
闻禹垂眸，没有再接话。
朽界。
这个名字在心底轻轻浮现。
那是远早于近代战火的岁月，1830年起始，大地荒芜，白雾横行。世间诞生强大的灵，也诞生持页者，以书页记载朽界所有秘辛。旧持页者卫径，便是诞生在那个时代，亲手埋下骨契的缘起。
只是这些旧事，凡人只余下模糊残缺的传说，早已分不清虚实。
雨丝继续飘洒，河面的雾气慢慢升腾，顺着河道往镇子方向漫过来，空气里多了一股干燥灰土的味道，混杂着河水的腥气。闻禹口袋里的书页残片，震颤变得更加明显，灰雾在残片内部翻涌，像是在预警。
他抬眼望向河道的方向，目光穿透朦胧雨雾。
就在这时，一道脚步声，从雨雾深处缓缓走来。
那人逆着漫涌的白雾，缓步走在青石板路上。
雨落在她肩头，却没有打湿她的衣料。
一身素色长衣，颜色是雾一样的浅灰，长发松松垂落，眉眼清泠，皮肤白得近乎透明。
正是眉杳。
她本就不是凡人所诞，周身自带一层淡淡的雾霭，细雨落在她身周，便会无声散开，无法沾到她分毫。
眉杳的目光径直落在廊下的闻禹身上，脚步没有停顿，穿过层层雨丝，走到杂货铺檐下，与他并肩而立。她没有看一旁的杂货铺老板，视线只落在闻禹脸上，声音清浅，像雾摩擦过石块：“你也嗅到了。”
杂货铺老板愣了愣，下意识看向眉杳。明明人就站在眼前，可不知为何，目光落在她身上时，总觉得视线发虚，看不真切她的样貌，像是隔着一层永不会散去的白雾。老人心里莫名升起一阵畏惧，下意识往后退了半步，不再搭话，低头继续擦拭瓶子，耳朵却悄悄竖着。
闻禹侧头看向她，神色依旧平静，没有意外。