训练室里很安静。B市的冬夜只有风声从窗缝里挤进来，呜呜地响。

郑然转过头看她，语气不重，但很认真：“你现在年轻，手速上得快，觉得自己什么都能练出来。但身体有上限——手腕、肩膀、腰椎，这些地方坏了就是坏了，不会给你第二次机会。你打得好不好，不只取决于你练了多少，还取决于你能打多久。”

夏蝉没说话，她从来没有想过“能打多久”这个问题。

郑然站起来，从显示器旁边拿起那个护腕——旧的，边缘磨得起毛，内侧缝着他的名字缩写。他看了看，然后递给她。

“这个我用不上了。不是新的，但还能用。你以后手速上去了，手腕会累。”

夏蝉接过来。护腕很软，洗过很多次，边缘的毛边蹭过她的掌心。

“谢谢。”她说。

郑然摆了摆手，拿起自己的键盘。那把键盘也旧了，WASD四个键的漆面磨得发亮，和其他键的颜色不一样。他把键盘翻过来，看了一眼底部的标签，然后又翻回去，放回桌上。

“这把键盘跟了我五年。”他说，“也该换了。”

夏蝉知道他不是在说键盘。

她来训练室本来是想加训的，结果郑然话里话外的意思都是让她好好休息。走出训练室的时候把护腕攥在手里。走廊里的感应灯灭了，她站在黑暗里，把护腕戴在右手上。大小刚好。

第二天的训练，夏蝉开始练郑然在比赛里用的那种打法——不是纯粹靠预判，而是等。等对面交技能，等队友创造机会，等所有条件都满足了再出手。这种打法对她的耐心是很大的考验，她习惯了提前半秒做出反应，现在要她等，等于要她把已经形成的肌肉记忆推翻重来。

她练了大概四十遍，手指的节奏还是不对。

王杰希站在她身后看了一会儿，然后说：“和郑然学的？”

夏蝉说嗯。她没有转头，手指还在键盘上。

王杰希在她旁边的机位坐下——不是他自己的位置，是李亦辉的位置。坐下之后没有开机，只是靠在椅背上，看着夏蝉的屏幕。

“前两周全明星，我遇到了喻文州，打听了一下你。”

夏蝉的手指在键盘上蜷了一下。

“他说天赋不错，不是那种一眼就能看到上限的人。他说你是那种越打越让人意外的类型。”

夏蝉没说话。她不知道喻文州会这样评价她。她和喻文州的交集只有那一次——他在她身后站了一会儿，说了句“节奏感很好”，然后走了。她以为他根本不记得她。

“他还说，”王杰希继续道，“听说你退训的时候他觉得可惜，但那时候蓝雨也没有你的位置，让我别浪费了。”

夏蝉看着屏幕上的元素法师，一时间摸不清王杰希说这番话的用意。这段时间他几乎没有夸过她，今天忽然说这些，她不确定这是肯定还是只是转述。

“郑然的位置，你现在还顶不上，但你有时间。”

夏蝉转头看他。王杰希没有看她，他在看她的屏幕。

这算是……鼓励吗？

她忽然觉得，整个微草眼中无所不能的王杰希，鼓励人的方式居然这么笨拙。有点好笑。

“队长，”她说，“你之前带过新人吗。”

王杰希沉默了一秒。“没有，现在队伍的人几乎都是我的同期生和前辈。”

“那我算是第一个？”

“算。”

“队长，”她说，“你刚才说我还顶不上——那我要练多久才能顶上。”

王杰希想了想。

“到你不需要问这个问题的时候。”

夏蝉愣了一下，然后嘴角往上翘了一点点。不是笑，是那种“这个回答太王杰希了”的表情。

“行。”她说。

王杰希站起来，把李亦辉的椅子推回原位。“今晚练到这儿。明天加练继续。”

他走到门口的时候停了一下，没有回头。

“喻文州还说你有一个习惯——每次放冰墙之前会多按一下W。他说这个毛病他还没来得及告诉你，你就退训了。”

“改了吗？”王杰希问。

“……改了。”

“嗯。”

他走了。

窗外开始下雪。

*

新年假期正式开始，夏蝉回到了S市。

这个年过得和之前没有任何区别。除夕夜的饭桌上，她妈问的还是那几个问题——学习怎么样，室友关系怎么样，课难不难。她回答的也还是那几句——挺好的，还行，不太难。撒谎这件事，做得多了也会变成一种肌肉记忆。

她爸坐在沙发上，电视里的春晚当背景音开着，他看手机上的新闻，偶尔抬头看一眼屏幕，偶尔也看她一眼。夏蝉觉得她爸看她的眼神和以前不太一样，像是知道什么，又像是单纯觉得女儿瘦了。

手机震个不停。青训营小群里柳非发了一张他们家年夜饭的照片，满桌子菜，中间是一盆巨大的酸菜鱼。袁柏清发了他们家年夜饭的照片，按营养均衡程度逐项评分，结论是碳水化合物占比偏高。刘小别发了三个字：吃撑了。柳非感叹别哥你居然会说撑。

方锐也发了消息，是一张呼啸训练室的照片，配字“过年也在加练，就问你怕不怕”。夏蝉回了一张空碗的照片，说吃过了。方锐秒回三个感叹号，说你就吃这么点，微草食堂是不是虐待你。她说在自己家。方锐说哦那没事了，阿姨做的饭肯定比俱乐部好吃。她妈从厨房探出头见她抱着手机在笑，说你和谁聊呢。夏蝉说同学。她妈便没再追问。

年夜饭吃到尾声，手机又震了一下。她以为是群里柳非又在发什么论坛帖子，低头一看，是王杰希。