眼泪毫无预兆滚落在水彩纸边缘，晕开一小片灰蓝的颜料。

她咬着唇，肩膀轻轻发抖，不敢哭出声——

这幅画是她偷偷留住那个清晨唯一的方式，可画留得住瞬间，留不住快要走到尽头的、属于青学的时光。

千夏早已分不清自己对着画纸，落笔描摹了多久。

整日积压的失神与落寞，彻夜难眠的酸涩不舍，还有即将离开青学、彻底告别这段朝夕相伴时光的惶恐，全都化作笔尖的颜料，被她一笔一画，尽数封存在一张张画纸之上。

原本空旷干净的美术桌、地面、画架旁，此刻铺满了大大小小的水彩画

没有一幅明艳热烈，统统压着低沉温柔的色调，藏着她无人知晓的偏爱与遗憾

每一幅，都是独属于她和手冢国光的私密回忆。

最显眼的，是那幅迟迟不敢收尾的晨光画作，复刻了那个他替她遮挡日光、温柔等候的清晨，阴郁的底色写满未说出口的心动。

旁边叠放着崭新的画作。

有球场一隅的画面。

画里是训练结束后的午后，手冢侧身站在她身侧，耐心俯身，手把手纠正她的握拍姿势、微调她的击球角度，眉眼清冷专注，周身褪去了平日的疏离，带着独属于她的温柔耐心。

寥寥几笔光影，留住了他悉心教她打球的模样，也留住了她笨拙成长、被他悉心眷顾的细碎时光。

有熟悉的街角路口。天光微亮，晨雾未散，挺拔的少年立在树下，静静等候，身姿挺拔如松。

那是无数个清晨的开端，是她每天最期待的相逢，是日复一日、雷打不动的专属等候，藏着无人察觉的长久陪伴。

不二周助因为收拾社团闲置道具，绕路来到僻静的美术室。原本只是随意路过，目光无意透过半掩的门缝落进去时，脚步骤然顿住。

澄澈温柔的棕眸里，瞬间掠过一抹清晰的错愕。

空旷的美术室内，遍地铺陈着大大小小的水彩画作。

没有喧闹，没有人声。

只有千夏一个人蜷坐在画架前，肩头微微耸动，安静地落着泪。

而散落满室的所有画作，无一例外，全是手冢国光。

他没有推门打扰独自崩溃落泪的少女，轻轻后退半步，拿出手机，指尖熟练地拨通了手冢国光的电话。

电话接通的瞬间，那头传来手冢一贯清冷沉稳的声线：“有事？”

不二抬眸，望着那扇掩着无尽心事的美术室房门，语气温柔却笃定，带着一丝神秘的郑重，一字一句缓缓开口：

“手冢，你现在，要来美术室一趟吗？”

他顿了顿，眼底笑意深浅难辨，吐出一句足以颠覆手冢所有平静的话：

“这里有一样东西，或许应该让你看见。”

电话那头骤然陷入死寂。

电话那头安静了很久，久到不二几乎以为信号断了，才传来他极轻、压得很低的一声：

“我知道了。”

话音落下，他就静静挂断。

手冢没有惊动网球部任何人，没有跟后辈交代、没有拿球拍、没有刻意跑起来。

只是不动声色地脱下训练背心，换好校服外套，把所有外露的情绪全都敛进那副清冷克制的外壳底下，以一种近乎隐秘的姿态，独自往美术楼走去。

脚步不快，却一步都没有迟疑。

走廊灯光昏黄，放学之后几乎没有学生。

不二还守在那扇半掩的门外，听见沉稳却刻意放轻的脚步声靠近，回头便看见手冢站在阴影里。

镜片遮住大半眼神，眉峰绷着，连呼吸都刻意压稳，是一种极力维持平静、内里早已波澜四起的紧绷。

不二没有出声，只是极轻地朝门内偏了偏头，无声让出位置，自己退到走廊稍远的地方，把空间完完整整留给里面的两个人。

手冢顿了几秒。

指尖微微蜷起，才极其缓慢、几乎没有声响地，推开那道留有缝隙的门。

没有“咔哒”的巨响，只有门轴一声极轻的嗡鸣。

暮色沉在美术室里，高窗漏进最后一点将熄的天光。

入目所见，遍地都是画。

全是他。

画架上、长桌边、沿墙叠放、甚至摊在地板上——

一张张水彩，色调大多沉而柔和，带着挥之不去的伤感

有清晨路口，他立在雾里等她

有网球场边，他俯身纠正她握拍的姿势

有落日之下，他伸手把球拍递出去的瞬间

最当中那幅，颜色压得阴郁深重，牢牢锁住那个他刚跑完加练、额角带汗、替蹲在地上的她挡住日光的清晨，连她手里那张皱巴巴的便签、眼尾湿红的模样，都被一笔一笔仔细描了出来。

每一幕，都是他以为再寻常不过的片段。

每一笔，都是她独自珍藏、无人知晓的时刻。

千夏就蜷在画架旁边，背对着门。

肩膀正极轻地、克制地抖着，没有嚎啕，只有无声的眼泪一滴滴落在水彩纸边缘，晕开浅浅一片灰蓝。

她太沉浸在自己的情绪里，竟一时没有察觉有人进来。

手冢站在离门口几步远的地方，停住了。

他没有往前走，没有出声叫她。

就那样静静立在阴影里，一遍一遍扫过满室画作。

原来她的不舍，早已经深到要把每一个碎片都画下来、才能勉强安放。

镜片下的眼眸暗得厉害。

他依旧没有说话。

只是在安静的暮色里，悄悄站了很久很久。