十二月第一个周末，市体育馆。

省级篮球选拔赛的预选赛在这里举行。看台上坐满了人，各校的拉拉队举着牌子，喊声震天。空气里弥漫着汗水和紧张的气味。

顾阳坐在替补席上，毛巾搭在头上，挡住了脸。

他刚打完上半场，表现中规中矩——三次助攻，一个篮板，没有得分。教练在场边吼了几次，他都听见了，但身体像是灌了铅，反应总是慢半拍。

“顾阳！”

教练的喊声把他从恍惚中拉回现实。他抬起头，看见教练铁青的脸。

“下半场你不用上了。”教练的声音很冷，“张子诺替你。去更衣室冷静冷静。”

队友们投来复杂的目光，有关心，有不解，更多的是失望。顾阳默默站起身，走向球员通道。身后的球场重新响起哨声，比赛继续，没有他。

更衣室里空荡荡的，只有他一个人。

他坐在长椅上，看着储物柜上贴着的全家福——那是去年联赛夺冠后拍的，爸爸搂着他的肩膀，笑得很开心。照片边缘已经有些卷曲。

手机震动了一下。

是林薇发来的消息：“听说你今天有比赛，加油啊！可惜我要去图书馆准备月考，不能去现场给你打气了。”

顾阳盯着屏幕，手指悬在键盘上，却不知道该回什么。

最终他锁了屏，把手机扔进储物柜。

门外传来脚步声，由远及近，在更衣室门口停住。顾阳没有抬头，直到那个熟悉的声音响起：

“顾阳。”

沈述站在门口，手里拎着一个塑料袋。他穿着厚羽绒服，围巾裹得很严实，鼻尖冻得有点红。他看起来比上次见面时更瘦了，眼下有淡淡的青黑。

“你怎么来了？”顾阳的声音很平静，平静得连他自己都惊讶。

“听说你今天有比赛。”沈述走进来，把塑料袋放在长椅上，“给你带了点吃的。阿姨说你早上没怎么吃饭。”

塑料袋里是还温热的饭团和豆浆，是顾阳常去的那家店。

顾阳看着那些食物，忽然觉得胸口堵得慌。

“谢谢。”他说，“但我不饿。”

沈述的手僵在半空，然后慢慢收回去。他在顾阳旁边坐下，隔着一个座位的距离。

更衣室里只有通风系统低沉的嗡鸣。

“比赛……”沈述斟酌着用词，“还顺利吗？”

“教练让我下半场休息。”顾阳实话实说：“我打得并不好。”

“你压力太大了。”沈述轻声说，“我听周雨欣说，你这周每天都训练到很晚。”

顾阳没有接话。他盯着地板上的瓷砖缝，那条缝很长，一直延伸到储物柜下面，消失在阴影里。

“冬令营，”他忽然问，“定下来了吗？”

沈述的身体微微绷紧。

“嗯。”他点头，“下周六出发，去北京，两周。教授帮我争取到了名额，说这个机会很难得。”

“恭喜。”顾阳说，声音里听不出情绪，“什么时候决定的？”

“上周。”沈述停顿了一下，“我本来想告诉你，但……”

“但什么？”顾阳转过头，第一次直视沈述的眼睛：“但不知道怎么开口？还是觉得没必要告诉我？”

“顾阳……”

“没关系。”顾阳打断他，“真的没关系。那是你的梦想，你应该去。”

他说得很真诚。

沈述低下头，手指无意识地绞着围巾的流苏。那条围巾是顾阳去年送他的生日礼物，深灰色，很简单，但沈述几乎整个冬天都戴着。

“我会回来的。”沈述说，声音很轻，“就在寒假结束前。我们还可以……”

“沈述。”顾阳叫他的名字，语气里有一种疲惫的温柔，“别说了。”

更衣室的门被推开，几个队友走进来，浑身是汗，大声讨论着刚才的战术。他们看到沈述，都愣了一下，然后点点头，算是打招呼。

气氛变得尴尬起来。

沈述站起身：“我先走了。你……好好休息。”

“等等。”顾阳叫住他。

沈述回过头，眼里有一丝微弱的期待。

顾阳从储物柜里拿出一个盒子，递给沈述：“这个，本来想等你出发前给你的。但既然你今天来了，就直接拿走吧。”

那是一个长方形的纸盒，包装得很仔细，上面系着深蓝色的丝带。

沈述接过，手指触到盒子的瞬间，他感觉到里面应该是画材之类的东西。很沉。

“这是什么？”

“送你的。”顾阳说，“冬令营礼物。”

沈述想当场拆开，但顾阳按住了他的手：“回去再看吧。队友们要换衣服了。”

这是逐客令，委婉但坚决。

沈述抱着盒子，在门口站了几秒，最终说：“谢谢。”

然后他离开了。

更衣室的门关上，把外面的声音隔绝开来。顾阳重新坐回长椅上，听见队友们压低声音的议论：

“那不是沈述吗？他俩最近是不是闹矛盾了？”

“谁知道呢，感觉怪怪的。”

“顾阳今天状态这么差，该不会是因为……”

后面的话听不清了，但顾阳知道他们在猜什么。

他站起身，走进淋浴间，打开冷水。冰冷的水冲刷在皮肤上，让他打了个寒颤，但至少，这能让他暂时忘记心口的钝痛。

那天晚上，沈述在画室里拆开了顾阳的礼物。

盒子里是一整套进口水彩颜料，是他之前念叨了很久但一直舍不得买的那种。还有一支定制的画笔，笔杆上刻着一行小字：“给最好的大画家——顾阳”。

沈述看着那行字，眼睛慢慢湿润了。

他拿起手机，想给顾阳打电话，想说谢谢，想说对不起，想说很多很多话。

但最终，他只发了一条消息：“礼物收到了，很贵重，谢谢你。”

顾阳很快回复：“不客气。祝你冬令营顺利。”

客气，疏离，像两个不太熟的普通朋友。

沈述抱着那盒颜料，在画室里坐到深夜。他面前摆着那幅裂开的顾阳肖像，裂缝已经修补过，但仔细看，还是能看到痕迹。

有些东西，一旦破碎，就再也回不去了。

接下来的一周，学校里弥漫着期末的紧张气氛。高三的走廊里，每个人都步履匆匆，脸上挂着睡眠不足的疲惫。

顾阳和沈述还是会见面，在教室，在走廊，在食堂。他们会点头，会简短地打招呼，但再也没有一起吃饭，一起放学，一起讨论周末要做什么。

周雨欣试图调解几次，但每次都以失败告终。

“你们到底怎么了？”周五放学后，她终于忍不住，在空教室里拦住顾阳，“你和沈述，以前好得像一个人，现在连话都不说了？”

顾阳在整理书包，动作没有停。

“没什么。”他说，“就是大家都忙。”

“忙？”周雨欣气得跺脚，“顾阳，沈述周六就要走了，去两周！你们就要这样冷战到他离开吗？”