马球赛后。

艾拉早已停了避孕药，按时吃沃克医生开的方子。

气色也好了些。

复诊时，沃克医生说她的身体“情况好很多了”。

*

日子就这样一天天过去。

有时候，艾拉半夜醒来，躺在黑暗里，会忽然想不起今天是星期几。

反正星期几都一样。

茶会、午宴、慈善、歌剧、舞会——轮着来。

她想，她已经得到了过去十几年想得到的一切：锦衣玉食、前呼后拥、社交场上人人称她“霍尔特夫人”；她摸清了丈夫的脾气，搞定了埃莉诺，在纽约最核心的圈子里站稳了脚跟。

她可以预见自己的未来——至少是拥有格伦维尔夫人那样的影响力，也许更高——她会成为纽约社交圈数一数二的女主人，她的舞会会成为每年社交季的标杆，她的名字会出现在每一份慈善捐款名单的最上面。

她应该满足。

她确实满足。

她这样告诉自己。

*

十二月初，米勒小姐和格罗夫纳先生的婚礼在第五大道的圣公会教堂举行。

阳光从侧面的彩绘玻璃透进来。

在地上铺了一块块光斑。

艾拉和莱纳斯坐在教堂中殿靠前的长椅上。

格罗夫纳先生站在圣坛前，一袭礼服，头发梳得服帖。

他身旁站着两个儿子——都是十多岁的少年，穿着西装，表情不太自在；后面还站着一个八九岁的女儿，穿浅粉色裙子，低头盯着自己的鞋尖。

管风琴响起来。

全体起立。

米勒小姐从教堂门口走来。

她穿着裙摆很长象牙白婚纱，头上戴着薄纱，她的脸上带着温和的微笑。

她父亲走挽着她进来。

艾拉看着她走过去，忽然想起一年前自己走过白石庄园玻璃花房时的样子。

米勒小姐走到圣坛前。

父亲把她的手交到格罗夫纳先生手里。

牧师开始念誓词。

“安妮弗雷德·米勒，你是否愿意嫁给这位男士……”

“我愿意。”

牧师又问了格罗夫纳先生一遍。

他同样愿意。

双方交换戒指。

牧师宣布他们成为夫妻。

格罗夫纳先生俯身在她额头上印了一个吻。

掌声响起来。

艾拉跟着鼓掌。

她瞥了一眼身旁的莱纳斯——他也在鼓掌，脸上带着笑容，不冷不热，挑不出毛病。

她收回目光，继续鼓掌。

婚礼后的招待会在格罗夫纳家位于麦迪逊大道的新宅举行。

房子是格罗夫纳先生去年买下的，重新装修过。

大厅挑高极高，墙上贴着金箔纹样的壁纸，水晶灯从天花板上垂下来。

艾拉挽着莱纳斯走进大厅。

“霍尔特先生，霍尔特夫人，感谢赏光。”格罗夫纳先生亲自过来招呼。

新娘米勒小姐——现在是格罗夫纳夫人了——站在他旁边，微笑着，手里端着一杯香槟。

“恭喜你，格罗夫纳夫人。”艾拉说。

“谢谢您，霍尔特夫人。”新娘点头。

格罗夫纳先生拍了拍新娘的手背，对艾拉说：“我夫人说在伊莎贝拉小姐的成人礼上见过您。”

“是的，见过一面。”

“那真是缘分。”格罗夫纳先生笑了一声，脸上皱纹堆起来，“以后大家都在纽约，多多走动才好。”

艾拉微笑着应下。

她转身往里面走，经过大厅侧面的走廊时，听见佩普夫人在跟另一位夫人咬耳朵：“真是暴发户，格罗夫纳那三个孩子，站成一排，脸都绿了。那女孩才十七岁，嫁个比她父亲还大的……”

她说着转过头，正好对上艾拉的目光。

艾拉看了她一眼。

她嘴角的笑僵在半空，嘴唇抿了抿，把剩下的话咽了回去，低头假装整理手套。

艾拉没说什么，收回目光继续往前走。

她穿过大厅，走到靠窗的角落，那里人少些，而且能看到外面的花园。

她刚站定，一个人从她身后走过来。

是玛丽安。

她今天穿一条深绿裙子，头发挽得整整齐齐。

自从纽波特那回之后，两人之间的关系一直不冷不热，见面点头，说话客套。

此刻玛丽安走到她旁边，跟她一样望着窗外。

“那女孩看起来很开心。”玛丽安开口。

“嗯。”

“她母亲更开心。”玛丽安往大厅某个方向偏了偏头。

米勒太太正被几位夫人围着说话，脸上的笑止都止不住。

“你最近怎么样？”艾拉问。

“还行，母亲身体好了，家里也没什么大事，”玛丽安低头抿了口香槟，“你呢？”

“老样子。”

两个人之间隔着一臂的距离，各自望着窗外。

花园里的喷泉在阳光下溅着水花。

几只鸽子落在池沿上。

“埃德加那边——”艾拉压低声音。

“别提了。”玛丽安打断她，听起来没什么情绪，“我不会做傻事的，你放心吧。”

艾拉看了她一眼。

玛丽安脸上看不出什么，既没有怨恨，也没有以前那种提到埃德加就泛起来的泪光。