那一夜，刘敬天阖眼不过片刻，便听见有人在低声说话。那声音像隔着什么，只能听出隐隐的催促，却辨不清内容。
他想睁眼。可眼前没有灯影，也没有床帐。只有一片沉得化不开的黑。
忽然，他全身一晃，整个人朝一侧倾倒，肩背撞上什么冰冷粗糙的东西。那阵低语也随之一远，又很快贴近耳边。刘敬天伸手去摸，手臂却伸展不开——身侧是逼仄的窄壁，紧贴着他的肩背、手肘与膝骨，将他整个人箍在一处狭小得近乎窒息的地方。
他猛地一挣。肩膀撞上壁面，手肘擦过粗粝的边缘，疼得他指尖一颤。可四周纹丝不动，反倒越箍越紧，连胸口都被压得喘不过气。黑暗里，心跳声一下重过一下，震得耳膜发疼。
他几乎要喊，可那阵低语又贴了上来。他硬生生咬住牙，屏住呼吸。
“快到了，再往前就是宫墙。”
只这一句话，便让他胸口骤然收紧。
慌乱中，他开始四下摸索。不知过了多久，指尖忽然碰到一个小小的圆孔。一束极淡的光从孔外漏进来，忽明忽暗，像快要灭了的烛芯。
刘敬天双手扒住那个小洞，用力向外一扯。洞口在他手下猛地裂开，光涌了进来，刺得他本能地眯起眼。
等视线终于从那片刺目的白里挣脱出来时，洞外正对着一张脸。蒙着黑布，只露出一双凶狠冰冷的眼睛。右眉上一道刀疤斜斜横过眉骨。
那道疤——
刘敬天来不及思索，一拳挥了出去。拳骨砸上去的那一瞬——是实的。那张脸猛地向后一仰，随即被涌进来的白光吞没。
下一瞬，整个洞口骤然放大，将他从那片狭窄的黑暗里拽了出去。四周忽然空了。落下时，风声从耳畔掠过。可他还没来得及看清自己到了哪里，白光便倏地熄灭。黑暗从头顶重新压下来。
他顾不上回头，拔腿就跑，一步步重重地踩在地上——至少现在，能跑了。可很快，脚下越来越轻。风声从身下掠过，有一股力量托住了他，将他一点点往上送，越浮越高。
下一刻，那股力量骤然散了。身体猛地往下一坠。
刘敬天大喊一声，全身一震，猛地睁开眼。
“殿下！”
一阵急促的脚步声伴着那呼喊，越来越近。
刘敬天胸口剧烈起伏，猛地坐起，伸手向四周摸去。指尖触到低垂的床帐，掌下是按实的被褥，帐外还有一点晃动的灯影。方才的窄壁、圆孔、那道疤……全都不见了。
帘子很快被掀开。一位太监提着灯，站在榻前，脸色发白。
“殿下，您可还好？”
刘敬天坐在榻上，寝衣贴在后背，冷汗洇开一片潮湿的凉意。他看着那盏灯，直到灯火在眼中一点点稳下来。他抬手抹去额上的冷汗，慢慢将呼吸压稳。
“……不碍事。”他道，“先退下。”
值夜太监迟疑片刻，才低头应了一声。帘子垂落，将微弱的晨光挡在外面。寝殿里只剩下他自己的喘息声，一下一下，逐渐平复。
刘敬天靠回榻上，却找不到半点困意。方才梦里的画面仍在眼前翻涌——
又是那个人。那个右眉带疤的人。
过去十年里，他也曾无数次梦见过这道疤。只是那人更像一团黑影——脸是模糊的，身形也是模糊的，唯有右眉上那道疤痕一直刻在梦里。每次遇到那人，他都碰不到实体，只能逃，逃到惊醒为止。
可这一次，那双凶狠冰冷的眼睛，那张蒙着黑布的脸，还有那道斜斜横过右眉的刀疤，全都清楚得近乎刺眼。甚至那一拳打出去时，拳骨撞上实物的震动，仿佛还残留在手上。
还有那个小圆洞。还有身体向上浮起，又骤然坠落的感觉。从前的梦里，从没有这些。
难道……是去了冷宫的缘故吗？
昨夜靠近冷宫时，他越是往前走，脚步便越沉，像有什么东西从记忆深处伸出来攥住了他的脚踝。若不是燕儿就在下方，他未必能立刻迈过去。
刘敬天闭了闭眼，可眼前仍是那双凶狠的眼睛，那阵低语也仍在耳旁回荡——
“快到了，再往前就是宫墙。”
那句话曾在发现太庙主梁被劈断的那一夜，毫无征兆地从记忆深处翻起。也正是那一夜，他第一次捡到那枚刻着异鸟的小牌。
可今夜，它竟又在梦中响起。
刘敬天睁开眼，终究还是坐起身，伸手点亮案边的小灯。火苗跳了一下，昏黄的光铺开，先照出案上的蓝剑，又照出案角那方太子印玺。
印玺沉沉压在那里，四角落下一小片暗影。暗影底下，压着一个信封——那是发现那个小牌后，他亲手压在印玺下的。刘敬天伸手移开印玺。信封边角被压得平整，纸面上还留着浅浅的折痕。他停了一息，才将信封打开，取出那枚圆形铜牌。
铜牌入手微凉。灯火下，那只异鸟仍展着双翼，尾羽低垂，翻卷的纹路明暗交错。他看了许久，却仍不知道它从哪来，也不知道它和梦里的那个人隔着多远。
若要查，并非全无办法。只是他一个人能回溯到画面，却听不见声音。若想听清那些低语，便少不了……她。
刘敬天垂下头。
昨夜冷宫门前那张脸浮了上来——她笑了一下，眼泪却跟着落了下来。她明知自己身世仍有诸多疑问，却在知道最要紧的那一件之后，主动退开了一步。
他答应过她，不再私下往来。
刘敬天低头看着掌心里的铜牌，指腹从那只异鸟的羽纹上轻轻擦过。有些事，不是不查，只是不能再这样查下去。
卯时更鼓远远敲过。一声，又一声，隔着重重宫墙传进来，沉闷而迟缓。刘敬天终于将那枚铜牌重新收回信封，再次压到印玺底下。
天快亮了。再睡也无用。
他的目光落到案边那把蓝剑上。
既然睡不着，便再去试试。
*
又浪费了整整一个上午。
刘敬天盯着剑身上映出的那双金眼，看了许久，终究还是将剑缓缓归鞘。剑锋入鞘时，那一声轻响像落进了深渊，连回音都没有。
他在寝殿门前的台阶上坐下，接过程祥递来的帕子，随手擦去额角的汗。日头已经升到中天，晒得石阶微微发烫，隔着一层衣料也能感到那股热意。